作品:香草美人邓丽君
作者:窦应泰
内容简介:
以甜蜜情歌风靡东南亚的一代歌后邓丽君在事业上一帆风顺,个人生活却屡遭磨难。她出身贫寒,成名后一直受流言困扰,曾因“假护照事件”被囚七日,受尽屈辱,死时身边竟没有一个亲人。在感情之路上她更是历尽沧桑:初恋情人死于空难;第二位恋人在举行婚礼前又突然病逝;与成龙情投意合却遭母亲反对;与郭孔丞谈及婚嫁时,男方家长竟要求她脱下歌衫,洗尽铅华,邓丽君只好忍痛割爱。万念俱灰的邓丽君从此不再言嫁……
在华语歌坛上,邓丽君是一个传奇。她的歌有一种让人忘记痛苦的甜蜜,她的笑容温柔得让人窒息。也许她出现的年代已经远去,但是当你在黑夜里重温她的音乐,那种安慰与甜美总是静静地温存在你心灵的一个角落,不经意地悄悄流出。正像读她这样一个人,静静欣赏香草美人……
正文
第一章 日本,陌生的地方
邓丽君飞抵日本时,羽田机场前已是万头攒动。
1975年2月15日。
当早春迷濛的晨雾刚刚散去的时候,在东京的羽田国际机场外面,早已是人头攒动。熙熙攘攘的人群已将下机旅客经过的通道围得水泄不通,这是近年来羽田机场极为罕见的现象。这些困在机场通道的人群,绝大多数是日本青年,有男有女,以学生为多。他们是地地道道的“追星族”,因为早在两天前日本有影响的大报《读卖新闻》上已经刊登了如下一条消息:“日本第十八届唱片大赏”与两年一度的“新宿歌谣祭”将于2月18日在东京同时举办。届时享誉东南亚的台湾著名甜歌歌手邓丽君女士,将从香港飞抵东京。届时,她的到来无疑会为“唱片大赏”与“新宿歌谣祭”增添光彩。这是因为日本并没有淡忘邓丽君女士自年前以《空港》唱片突破70万张巨大发行量而带来的歌坛冲击波。此外,邓丽君之《岛国之情歌》荣膺“全日本1974年最佳新人奖”,也构成了这位台湾女歌手独占日本乐坛显赫一大席位之事实。随着“邓丽君旋风”的余波荡漾,此次邓女士再莅东京必将愈为引人注目。
日本的青年男女对邓丽君喜爱的程度,完全超越了对当时驰骋日本乐坛的日本女歌手小柳瑶美子和早见优等明星的崇拜。所以,在这些邓丽君崇拜者得知邓丽君将在15日清晨搭乘日航班机飞临东京羽田机场的消息时,就在清晨四五点钟便来到机场。有些歌迷甚至还打起了写有“欢迎你,邓丽君小姐”等口号的彩旗与横幅。日本警方在得到机场的报告后,为了防止出现人群过分拥挤,甚至踏伤围观者的混乱局面,不得不临时增添了一批警察。这些警察进入羽田机场后,很快就控制了机场的各个通道。但是,尽管如此,“追星族”们还是越聚越多。到清晨7时前后,羽田机场的旅客通道前的偌大广场上,已经是人山人海,嘈杂如雷。警察们感到震惊,因为像羽田国际机场这样的地方,平时经常会有各国政要或演艺圈的明星莅临,可是却从来也没有发生过这种人流如潮的情况。
狂热的歌迷们不断地向前拥挤,而且,还不断地发出吟歌声、呐喊声、口哨声,使得羽田机场前的广场变成了一个沸腾的海洋。
在嗡嗡的议论声中,有些日本歌迷竟然情不自禁地哼唱起邓丽君在香港唱红的歌曲:“谁留意向日葵,已为谁人摘去。此际夕阳,曾留在行人泪眼。平日路过,自苦役时间。匆匆上路,末敢怠慢。
容我忏悔,往日自己如路人,更自惭时常对他冷淡……“
“不好了!”突然,那些女孩子们之中,发出一声惊叫:“现在已经是上午9点了,邓丽君的航班是7点半到达,这是怎么回事?”
刚刚平静下来的欢迎人群里,顿时又爆发出一声声愤怒的呐喊与叫骂。黑鸦鸦的人群顷刻大乱,因为这些歌迷们根本没有料到警察出于安全的考虑,早已经在邓丽君下飞机后,开辟了另外一条不为歌迷们所注意的秘密通道,迅速离开了羽田机场。
“上当了!”“我们白白空等了几个小时!”“邓丽君原来被警察护送出机场了!”“警察太可恨了!”“来呀,跟警察评理去!”骤然间,人群秩序大乱,叫声、怒骂声中又夹杂着被踩在地上的女孩子连呼“救命”的哭声,羽田机场广场前顿时混乱起来。
新的人生转折点:与日本宝丽金公司合作两辆乳白色的丰田小轿车风驰电掣地疾驶在从机场驶往东京的高速公路上。
在后一辆车里就坐着台湾歌星邓丽君。她此时倚坐在车窗前,长长地吁了一口气。因为22岁的邓丽君在9年的演艺生涯里最感到为难的就是被观众前呼后拥的场面。她历经歌坛沉浮多年已经对此有些厌倦。还有了一种难以言喻的惧怕感。她从精致的小挎包里偷偷地摸出一块圆形的小镜子,用一把绿莹莹的小梳子,精心地梳理着她额前蓬松的刘海。
小小的圆形镜子里映现着邓丽君那张椭圆的鹅蛋脸,她没有化妆,仅仅是略施一点粉黛。尽管如此,她的面庞还是那样白皙丰润,两颊泛起淡淡的红晕。两道柳眉下,闪动着一双时时流露着善良笑意的大眸子。她的嘴紧抿着,只有当她嫣然一笑时,方才露出很好看的牙齿。邓丽君是位很注重仪表的姑娘,所以在来到东京后她还是不想给她的接侍者留下一丝一毫轻率的印象。就在她重新将头发梳好时,才发现自己的前额已沁出了点点汗珠。邓丽君这才意识到方才出机场时有点太匆忙,太紧张了。她急忙掏出一方香帕来,小心地搭去了额头上的冷汗。
“邓小姐,感到有点紧张吗?”后座传来一个憨厚的男子声音。
邓丽君急忙收了她的小圆镜子和梳子,回转身来冲向那位西装笔挺,身材微胜的中年人莞尔一笑。那是邓丽君在日本的代理人邓锡泉。邓丽君见邓锡泉以关切的目光注视自己,忙说:“不,邓叔叔,我已经习惯了。对这种围观的场面没有感到太多的紧张,我只是担心因为我的出现,会给警察添麻烦,更害怕让那些围观我的人发生什么不愉快的事。譬如一旦出现踩伤观众的事情,我的心里该多难过呀。邓叔叔,我倒真希望出去面对观众,因为我邓丽君如果离开了欢迎我的观众,就失去了我存在的价值了。当初您让我到日本来接受训练的时候,不就是希望我的身边永远拥有观众吗?”
“邓小姐,你说得有理!”邓锡泉显得很高兴,他说:“1972年春天我在香港认识你的时候,就为我们邓氏家族能够出现像你这样的具有音乐天赋的女歌手而感到高兴。应该坦率地说,那个时候你虽然在台北和香港已经很红了,可是终究还没有现在这种气候。现在喜欢你的歌迷太多了,这对你来说是一种求之不得,不应该惧怕他们,你说是吗?”
“是的,邓叔叔,”邓丽君已从邓锡泉那温和的语气中品味出对她的批评。她那白嫩的面颊涨红了,邓丽君直到这时才意识到她方才本来应该从羽田机场的正门出来,大胆而勇敢地面对那些焦盼多时的歌迷。她心中的不安变得越来越强烈,邓丽君感到两耳发热,们促不安地对身后的邓锡泉说:“方才我不该避开观众,我当初来日本求发展的目的,不正是希望得到更多的观众承认吗?”
“日本的观众如此承认一位华人歌手,这不是一件轻而易举的事情,”邓锡泉见邓丽君面带自疚的愧色,就不忍心再说方才在机场上的事。他将话锋一转,说:“邓小姐,你还记得1972年我鼓励你来日本求学时所说的话吗?”
邓丽君将头偏过去。