红歌星。如果她真是唱歌的材料,自己又为何一定要将她往做学问的小路上硬赶呢?邓枢正是由于弄懂了这一道理,他才用实际行动来帮助女儿。邓枢在脚踏车上以忏悔的口气和坐在后车座的女儿对话:“我这个当兵的人很蠢,我不知道量体裁衣的道理。凭什么让你非得追随别人往前走?有人说世上的路有千百条,只要你有勇气和志气,再加上天分和汗水,咬牙走下去总有一天能成功的。阿丽,你还计较从前的事吗?”
“不,阿爸从前不让我练歌也是为了我好,”邓丽君深通情理,她被父亲这真诚的话语感动了,一双水汪汪的大眼睛里闪着泪花,她说:“现在阿爸既然已经允许我向唱歌的方面发展,我就更不该辜负父母的期望,好好地唱,有一天要唱得天下都知道我邓丽君,那该多好啊!”
“这才是有志气的话!”邓枢高兴地说:“阿丽,你唱吧!你阿爸这一辈子当兵行伍,半生潦倒落魄,到了老年竟然连养家糊口的本事也没有,唉唉,真是自愧自疾啊。我已经没有了出息,将来为咱邓家光宗耀祖的,看来也不是你的三个哥哥和一个弟弟,只有你这幺女了!”
观音山渐渐地远去了,那嵯峨高耸的山头已经被一团灰白色的雨雾所笼罩,成为黑黝黝的影子。少年时练歌、运气和吊嗓子的那片林间隙地早已被疾驰的“的士”远远地抛在后面,无法辨认了。
“阿丽,今夜是你第一次上电视,可要很好地打扮打扮!”邓丽君记得那是1967年的夏天,她因为在台湾的歌坛上名气越来越大,被台湾“中视公司”的一位董事长看中,决定聘她到电视台主持一次《每日一星》的节目。那位“中视”的董事长从前根本没有在意一位名不见经传的女中学生,可是他在一次由广播公司所去办的联播文艺节目中,无意间发现一位身材高挑、如花似玉的小女孩,居然能连续在广播公司下属的六个直播现场上出现。她在几台文艺节目中,分别以歌舞来客串特邀小嘉宾。这位歌甜人靓的女孩,每到一个直播现场,必然受到来自各方观众的热烈欢迎。董事长感到这个小女孩的笑容很甜,歌声也很甜,舞步优美,丰姿绰约,凭着他主持“中视”多年的经验,他认定这个不知名的女孩,具有上镜的条件。如果将她请进“中视”,并不需要许多的聘金,而且,像这么年轻的小孩子是可以调教的。让她来当一回《每日一星》节目的主持人,必然会对这个小女孩产生巨大的诱惑力。到那时候,他就可以用微薄的报酬,长期将她收留在“中视”内,伺机让她来充当主持人,这样做比邀请那些早已在影视界知名,要价满高的主持人好得多。
“小姑娘,你叫什么名?”他在那次广播公司转播节目结束后,派人将打扮得花枝招展的主持人请进会客室。
“邓丽君!”
“邓丽君?这名字……好熟啊?”董事长用手一拍他那又秃又亮的宽大额头,若有所悟地说道:“好像是从哪里听到过?可是……在哪儿呢?”
邓丽君笑眯眯地望着他。
“哦,想起来喽,”董事长又忽然一拍膝头,双眼一亮地说:“莫不是那一年金马奖唱片公司搞了一个歌唱比赛会,你是唱了那个《采红菱》的小囡吗?听人说是个贫穷人家的孩子,可就是你吗?”
邓丽君一点头。
“太好了,太好了。真是踏破铁鞋无觅处,得来全不费功夫。”董事长似乎对1965年轰动台北文艺圈的“金马歌曲赛”中一位小姑娘夺取冠军的往事记忆犹新。他定睛将邓丽君一打量,方才看出这小女孩非但歌舞优美,而且天生丽质,妩媚可人,正是那种经过培养便可充当主持人的最佳人选。想到这里,董事长说:“邓丽君,我们‘中视’决定请你去主持一次《每日一星》节目,聘金从优,不知你能否前去?”
“让我拍电视?”邓丽君听了他的话果然喜出望外,董事长便拍板决定,由邓丽君到“中视”去主持《每日一星》节目。就在邓丽君期盼已久的节目将要录制这一天,平日冷落无人的邓家,挤满了赶来为邓丽君送行的邻居们。男女老少,簇簇拥拥,在众自睽睽之下,赵素桂早将邓丽君装扮成一位美丽动人的小天使。
邓丽君坐在镜子前高兴得抿嘴乐,她那羞答答的神态,伊然像一位盛妆的待嫁新娘,陶醉在无限的欢乐与幸福之中。
“拍电视就是好,干家万户都可以见到阿丽的!”赵素桂从来没有这么高兴,她一边将一朵红艳艳的绒花插在女儿乌黑的发鬓上,一边欣喜若狂地对邻人们笑道:“从前这小团唱歌得了奖,也不过是在报纸上露个名儿,可是人们却认不得我们阿丽是个丑还是个俊,如今到了电视上可就成了名人了!”
邓丽君双手捂住她那羞红了的面颊,木敢抬头去看镜子里的自己。只听邻人们在她身旁七嘴八舌地说着:“你们邓家这茅草屋里,可算飞出了个金凤凰了!”“啧啧,你邓枢可是有福气的人,没想到你这穷当兵的,半生潦倒,到晚年却生了这么好的小囡。”“是啊是啊,将来你们阿丽一旦红起来,钞票可是不愁的。”“你们再也不必到大街上去卖大饼了,那几个钱又怎么可以维持生活呢?”“有了阿丽这只金凤凰,你们邓家怕是在这茅草屋里住不长久噗!”
就在邻人们闹哄哄地围着羞怯万状,抬不起头来的邓丽君说笑时,茅屋外忽然响起一阵鸣笛声,有人叫道:“看呀,人家电视台派车来接你家阿丽了!”顿时,邓枢、赵素桂、邓长安、邓长顺、邓长富、邓长禧和男男女女的邻人们,前呼后拥地将打扮得娇艳无比的邓丽君从房里搀扶出来,送进了一辆黑色的小轿车。邓丽君稳稳地坐进车里,她是平生头一回坐进如此豪华的高级小轿车。随着汽车的缓缓启动,她看见欢送她的父母以及兄弟、邻居们的身影渐渐远去了,那座破陋的住宅也不见了。出现在她面前的是台北入夜时灯火阑珊的繁华大街。
坐进小轿车里的那一刻,邓丽君感觉到自己再也不是个不谙世事的小圆了,她已经长大了。望着繁华的大街和两旁幢幢楼宇上巨大的霓虹广告牌,邓丽君忽然觉得她现在已能适应这个喧嚣的社会了。她感到骄傲和自豪的是,再过半小时,她这个出生在贫民区里的普通人家的穷女孩,就可以出现在干家万户的电视屏幕上了。
小轿车来到灯火辉煌的“中视”大厦前刹住了。邓丽君与早已恭迎在门前的“中视”董事长一起步入电梯。电梯缓缓上升,须臾,两扇电梯门缓缓开启,她已经被董事长带到演播厅里。邓丽君从前只是见过大大小小的舞台,却从未见过电视演播厅。厅内几盏水银灯闪烁着银辉,一群由导演、摄像、灯光、照明、录音等人员组成的队伍,在一架新式摄像机前紧张地忙碌着。他们见董事长将一位俊美轻盈的小姑娘领进来,都立刻围拢了过来。
“邓丽君,今天开始你就是这里的节目主持人了!”董事长亲自将邓丽君带到“每日一星”的主持台前,用手在她的肩头上一拍说:“你要尽情地发挥,既要歌又要舞,让你的美好形象永远出现在屏幕上!”
邓丽君刚刚坐稳,导演便喝令开拍。所有的灯光都集中在邓丽君的身上,摄像机的镜头推向她面部的近景。邓丽君嫣然地笑了“请停一下,请停一下!”邓丽君忽然叫了一声。出租司机闻声忙将疾驰的汽车放缓了速度,邓丽君那迷惘的目光透过车外案案的雨帘朝公路的左侧望去,那里是一座宽敞的校园。在冬季里空旷的校园内寂寥无人,也许是旧历年的缘故,从前邓丽君所熟悉的金陵女子中学内,并无从前学友穿梭的景象。一幢灰色的教学大楼静静地矗立在校园深处,楼前偌大一片绿茵茵的草坪上,细雨如雾。
邓丽君记得她在出道前,曾经在这所学校里读了一年多,虽然她后来因为唱歌不得不中途辍学,可是现在已经成了名歌星的邓丽君,在内心深处仍然对学校、草坪和教学楼后面的一流人工湖充满了难忘的深情。
邓丽君自从那夜在台北的“中视”主持《每日一星》节目后,果然如同事前所预料的那样,很快就在台岛上激起了较为强烈的反响。电视观众们亲眼见到能歌善舞的邓丽君,都非常喜欢她。她的情影光彩照人,台湾的报界都纷纷称她为“天才女歌星”。就在邓丽君为走上电视而沾沾自喜的时候,父亲邓枢有一天忽然对她说:“阿丽,你还是去唱歌吧,不要再拍电视了!”
“这是为什么?”邓丽君颇感困惑。