10时44分。月亮有一半已进入太阳边缘。在太阳边缘上咬出了一个小小的轮廓清楚的半圆。
10时47分05秒。内切。月亮离开边缘,完全进入太阳。别以为我能看见阴暗面上的什么东西,可我将加大焦距。
真有趣。
哦,一定是有人想和我说话。月亮的阴暗面发出小小的光亮。可能是英布利姆基地发射的激光。
对不起了,各位。我已经说完了再见,并且不想再重做一次了。现在可是什么都不重要了。
尽管如此,光亮还在继续‐‐那个闪烁不定的亮点,来自太阳自身的表面。难以置信的是,甚至在它经过了漫长的距离,光亮仍只有100英里宽。月球通讯站如此不怕麻烦又这样准确地射向我,我想我忽略它应该感到有罪。但是我没有这个感觉。我已经快完成了我的工作,因此地球的那些事情我不再关心了。
10时50分。关掉录像机。就这样‐‐地球凌日的结束,从现在起还有两小时。
我吃了一顿快餐并且通过观测镜最后看一眼风景。太阳仍旧高悬,因此没有多大的差别,但是阳光折射出种种鲜明的色彩‐‐红色、粉红、暗红,千姿百态,变幻无穷,在深蓝色天空的映衬下呈现出惊人的美丽。与月亮相比真可谓天壤之别‐‐尽管,月亮也有它自己的美。
真是奇怪。大家过去都知道火星是红色的,但是我们实际上并没有想到是铁锈般的红。鲜血般的红,像画上的亚利桑那沙漠一样。过了一阵子,眼睛就渴望见到绿色了。
在北边,色彩有了可喜的变化。伯勒斯山上的二氧化碳雪顶像是白得令人目眩的金字塔形。再一次令人感到惊奇。伯勒斯山高出平均基准面25000英尺,当我还是小孩子时,从不曾料想到火星上有高山……
最近的沙丘有1/4英里远,并且在它的阴面斜坡上,也有一块块的冰冻。上次风暴时,我们以为它移动了几英尺,但我们不能肯定。肯定这些沙丘一直在移动,就像地球上那些沙丘一样。我想,这个基地将会被覆盖‐‐1000年后再重新出现,或者10000年之后、
那一片奇异的石林‐‐&ldo;大象&rdo;&ldo;国会大厦&rdo;&ldo;主教&rdo;‐‐仍在保守着它们的秘密,并且取笑我们最初的失望。我们可能发誓说它们是沉积岩。我们多么急切地冲出去寻找化石!甚至现在,我们也不知道形成那个岩层的是什么。火星的地质结构仍是一大堆矛盾和谜……
我们已经留给未来太多的问题,而且那些后我们而来的人还将会发现很多很多问题。但是有一件神秘的事情我们没有向地球汇报,或者甚至进入飞行日志……
我们降落后的第一夜,我们轮流值班。布伦南当班时,刚过午夜他就把我叫醒。我很生气‐‐我当班的时间还没到呢‐‐接着他告诉我他看见一道亮光在围绕&ldo;国会大厦&rdo;基地移动。
我们观看了至少一小时,直到该我接班。但是我们什么也没看见。不管那亮光是什么,它再未出现过。
当时布伦南像他们来时一样,头脑冷静,不带幻想。如果他说他看见了一道亮光,那么他就确实是看见了一道亮光。也许它是某种放电现象,要不就是&ldo;火卫1号&rdo;投在一块被沙磨亮的岩石上的反光。无论如何,我们决定不再提它,除非我们再一次看见。
因为我独自一人,我经常在夜间醒来并朝那些石林方向看。在&ldo;火卫1号&rdo;和&ldo;火卫2号&rdo;的微弱光照下,石林让我想起了一座阴暗城市的空中轮廓,而且它一直保持阴暗。从没有为我出现任何光亮……
12时49分。最后一幕即将开始。地球已经快要到达太阳边缘了。
录像机调至快速。
相切!12时50分16秒。新月形的两道光不再相接。当地球开始移出太阳时,一个小黑点出现在太阳边缘,它正变得越来越长,越来越长……
录像机调至慢速。距地球完全越过太阳表面还得等上18分钟。
月亮仍还有一多半路程要走。它还没到达凌日的中点。它看上去像一小块圆墨斑,只有地球的14大,而且那里不再有闪烁的亮光。
哦,我仅剩1/4小时的时间了,在这里我最后的家。时间仿佛加足了马力拼命往前赶。不过,没有关系,现在我已做完了一件事情。我甚至可以休息了。
我感到自己已经成了历史的一部分。我和库克船长在一起,回到1769年的塔希提岛,正在观看金星凌日。除了月亮尾随在后的景象外,那次凌日看上去一定就和这次完全一样……
如果在200年以前,库克就知道将来有一天某个人会从外层空间观看整个地球凌日,他会怎样想?我肯定他会大吃一惊‐‐然后兴高采烈……
但是我感觉自己更像一个尚未出生的人。我希望不管你是谁,你都听见了这些话。或许从现在开始的100年后,当下一次地球凌日发生时,你会站在这个地方。
向2084年11月10日致意!我希望你比我们运气好。我猜想你将会乘豪华定期飞船来这里。或者你也许就出生在火星上,是个地球外的异乡人。你会知道一些我不可能想象的事情。然而,不管怎样我不嫉妒你,而且如果我能够,我也不会和你互换位置。