烧水铜吊,民国瓷碗,1971年白绿相间的自行车牌照,竹壳热水壶,电子管收音机……
墙上密密麻麻贴着半透明的大红喜糖纸,在橘黄灯晕下散着茸茸的时间光芒。
长发男人慵懒地盘着发,屏息凝神地修复瓷碗,像个落座于时光中的大雅之人。
唯一败兴的是“呼呼”作响的抽气机。
客厅中央,一具女尸蜷缩在大型密封袋中。
随着空气的抽取变得僵硬,变得扎实,像货架上密封性极好,卤味飘香的肘子肉。
在褶皱的塑料膜下,女人的脸被烟头戳出了雀斑效果,有大有小,黑糊糊,掉着灼烧的皮渣,掩盖了原本模样。
男人听得烦,摁开了电视,dvd放着联美公司的老电影《控方证人》。
他扭着脖颈,跨过尸体进了厨房。
咖啡机轰轰运作打出杯意式浓缩,机子上有本《善恶的彼岸》,男人专门用它垫咖啡。
里面有句话:与恶龙缠斗过久,自身亦成为恶龙;凝视深渊过久,深渊将回以凝视。
认可吗?
长发男人回客厅踢了踢硬邦邦的密封尸体,咂摸口咖啡,苦得五官打皱。
他太认可了。
庄郁曾跟殷天说过,惠爱医院在老城闹市区,夜里也喧嚣。
从楼顶天台能望见熙来攘去的小摩的,整夜不停歇。
清晨5点。
早餐摊热火朝天地开始备货,遛鸟的人总能吃上第一批出锅的黄金“油炸鬼”。
清晨6点。
晨曦初升,金雾弥漫,人与车马挨挨挤挤。
殷天一宿没睡,去护士站连冲3杯咖啡。
米和被手机震醒,一侧头正好从门洞远远瞧见她呲牙咧嘴地吞咽。
精神有没有被烫回来犹未可知,倒是把肠胃给搅蠕动了。
殷天抬脚去蹲厕所,到门口一摸兜,又慌急扭身回病房,抓了柜上的火机和烟盒。
米和打着电话瞟她一眼,眼睑青黑似国宝,脸再一阴,是个暴躁的国宝。
他看向行军床尾的褥子,笔笔挺挺没动过,她这是一夜没休息。
烟盒昨夜还是满的,现在就剩下两根。
他可算信了阿成搜罗的资料:嗜烟,少眠。
半个多小时后殷天回来,准备到楼下餐厅给米和打饭。
她立在床头柜前翻自己的包,抽出盒新烟,米和眼疾手快一把攥住,“肺不要了?”
殷天凝睇着他指骨有力的手快把烟盒捏烂了。
“放手。”
米和置若罔闻。