么时候走来的,也没有立刻认出他。虽然几年之中,我们同住在一个城里,但碰见的机会非
常少,偶然见面也只有一会儿。
“啊,你这么高了,”他推了我一下,玩笑似地说,我们就象早就彼此相识,而又陌生
的人似地谈起来了。
听外祖母说,雅科夫舅舅这几年完全破产了,家当全都卖光了,喝光了。他当过一次地
方监狱的副看守,结果也很坏。当正看守害病的时候,雅科夫舅舅经常在自己屋子里很热闹
地请监犯饮酒作乐,闹得大家知道了,把他免了职。同时他被控,罪名是他晚上放监犯到街
上去“玩”,监犯并没有一个逃跑的,可是有一个,正把一个助祭扭住用力掐的时候,当场
被捕。这案子侦查了好久,结果他没有过堂,监犯和看守们都替他开脱,把善良的舅父救了
出来,现在他没有事做,靠儿子过活。儿子是当时有名的鲁卡维什尼科夫唱诗班的歌手。他
很奇怪地说到他的儿子:“他变得严肃了,摆起架子来了。他是个独唱家。茶炊烧得慢一
点,衣服不给他先刷好,他就冒火。是一个很整洁的小伙子,爱清洁……”舅父自己老弱多
了,全身脏污,头发脱落,精神萎靡。他的快活的狮子发变得很稀薄了,耳朵轩起,眼白
上,剃过的脸颊的细腻的皮肤上,象细网一般露满红丝。说着玩笑话,嘴里好象含着什么,
妨碍他的舌头转动,虽然牙齿还很整齐。
我高兴有机会同这样的人物谈谈。他会快乐地生活,见识过许多东西,当然知道的事情
不少。我清楚地记起他那些活泼的、可笑的歌曲,记忆中又响起了外祖父说他的话:“在游
戏唱歌上,他简直是大卫王,但做起事来,却象毒辣的押沙龙。”
林荫道上一些衣冠楚楚的人们,从我们身边走过,大半是些衣着华丽的太太、公务员、
军官之类。舅父穿着磨损的秋外套,戴着皱瘪的帽子,穿着茶红色皮靴,缩成一团,好象为
着自己破旧的衣装,有点害臊。我们走到波茶市沟一家小酒店里,在向市场开着的窗下占了
一个座位。
“记得您怎样唱这个歌吗?
一个乞丐晒脚布,
另个乞丐就来偷……”
我背出这句歌词时,我突然,而且第一次感觉到这中间有讽刺的意味,觉得这位快乐的
舅父,有点凶恶和聪明,可是他把伏特加倒在杯子里,沉思地说:“哎,我活了这么大年
纪,出了些洋相,可是不多。这歌也不是我编的,那是一位神学校的教员,怎么,叫什么
呀?他已经死了,我忘了他的名字。他同我很要好,单身汉,喝成了酒鬼,死了,是冻死
的。就我记得的,贪酒丧生的人,也不知有多少,数不清。你不喝吗?不要喝,年岁还校和
外祖父时常见面吗?他是不快乐的老人,似乎快要发疯了。”
他稍微喝了点酒,就活泼得多了,身体也直起来了,年轻了,于是比刚才更精神地说起
来。
我问起他关于监犯的事件。
“你也听到了?”他问了一声,向四边望望,沉着声说:“监犯又怎么样?我不是审判
他们的法官。照我看来,他们也是普通的人,所以我对他们说:兄弟们,大家和睦点,快乐
点过日子吧。有一首这样的歌:命运不能妨碍我们的欢乐。
让他来迫胁我们吧,
我们还是要欢笑度日,
只有傻瓜才不这样。……”