“我母亲最小的妹妹就要出嫁了,”奥黛塔说,“她叫苏菲亚,但我母亲总是称她为蓝妹妹,因为蓝色是她最喜欢的颜色。‘也许她至少是爱这样喜欢,’我母亲这样说。所以我也总是叫她蓝阿姨,甚至在见到她之前就在这样叫她了。这是一场最可爱的婚礼。事后有一个接待活动。我记得所有的那些礼物。”
她笑了。
“礼物对一个孩子来说真是太棒了,是不是,埃蒂?”
他也露出微笑。“是啊,你说得对。你永远不会忘记礼物的。不会忘记你得到的,也不会忘记别人得到的。”
“我父亲那时已经开始赚钱了,但我所知道的只是我们有奔头。我母亲总是这么说,当时我告诉她有个女孩跟我一起玩的时候,问我你老爸是不是很有钱,我母亲就跟我交代了刚才说的‘我们有奔头’。她说以后如果有人跟你提起这类话题你就这样回答人家好了。就说我们有奔头。”
“所以,他们能够送给蓝阿姨一套漂亮的瓷器,我还记得……”
她的声音开始结巴起来。一只手伸向太阳穴,心不在焉地抚拭着,好像开始头痛了。
“记得什么,奥黛塔?”
“我记得我母亲送给她一件特别的礼物,一件藏品。”
“什么东西?”
“对不起,我头痛。弄得我舌头也不顺溜了。我不知道干嘛要费这么大劲儿来告诉你这些事,不管怎么说……”
“你介意跟我说这些吗?”
“不,我不介意。我想说的是,我母亲送给她一个有点特色的盘子。是白色的,镶有雅致的蓝边。”奥黛塔微笑一下。埃蒂觉得这完全不像是一种愉悦的微笑。这个回忆当中有什么事令她心神不安,这种回忆似乎马上让她感觉到置身于一个极为陌生的环境中,这环境抓住了她所有的或者是大部分的注意力。
“那盘子现在还能清晰地浮现在我眼前,就像我看到你一样,埃蒂。我母亲把它送给蓝阿姨,结果她对着盘子哭了又哭,哭了又哭。我想她看着这盘子想起了她和我母亲童年时曾见过的相似的盘子,而那时她们的父母压根买不起这类东西。她俩谁也没有在童年时得到过特别的礼物。接待会结束后,蓝阿姨就和她的丈夫一起去大雾山①『注:大雾山(Great Smoky),美国阿巴拉契亚山脉西部的一段,在北卡罗莱纳州西部和田纳西州东部之间。』度蜜月。他们坐火车走的。”她看着埃蒂。
“坐在吉姆·克劳车里?”
“是啊,没错!在吉姆·克劳车里!在这年头,那是黑人出门旅行和他们吃喝拉撒的地儿。这正是我们想要在牛津镇改变的事情。”
她看着他,显然是想要他肯定她是在这儿,但他却又陷入了自己的回忆之中:湿掉的尿片和那些词儿。牛津镇。只是另外的词儿突然插进来了,只是一句歌词,但他还能记起亨利曾一遍遍地唱着这句歌词,一直唱到他们的母亲求他停下来好让她听沃尔特·克朗凯特②『注:沃尔特·克朗凯特(Walter Cronkite,1916— ),美国电视新闻主持人。一九六二至一九八一年主持哥伦比亚广播公司晚间新闻节目,最受美国公众欢迎。』。
最好有人赶快去调查。歌词里有这样一句。亨利用单调的鼻音唱了一遍又一遍。他想再往下唱,可就是唱不下去,这不是很奇怪吗?他那时大概只有三岁啊。最好有人赶快去调查。这歌词让他发寒。
“埃蒂,你没事吧?”
“没事,怎么啦?”
“你在发抖。”
他笑笑。“肯定是唐老鸭刚从我坟墓上走过。”
她笑了。“不管怎么样,至少我没把婚礼给弄糟。事情发生在我们步行去车站的路上。那晚我们和蓝阿姨的朋友一起过夜,所以我父亲一早叫了出租车。出租车几乎是一眨眼工夫就到,可是司机一看我们的肤色马上就把车开走了,好像火烧火燎地被人追撵似的。蓝阿姨的朋友已经带着我们的行李先去车站了——有一大堆行李,因为我们要在纽约呆一个星期。我记得我父亲说这回他简直等不及要看到我满脸放光的样子——当纽约中央公园的钟声敲响,所有的动物都开始翩翩起舞的时刻。
“我父亲说我们是否可以步行去车站。我母亲张口就同意了,说这是个好主意,因为车站只有一英里路的样子,借机舒展一下腿脚也好,我们已坐了三天火车,接下去还要坐半天火车。我父亲说好啊,再说天气也挺不错的,虽然我当时只有五岁,却分明感觉到他真是被气疯了,也能觉出母亲那副极度尴尬的心境,他俩都不敢另外再叫一辆出租车,因为怕发生同样的事情。
“我们在街上走着。我走在马路内侧,因为我母亲担心路上的行人车辆会撞上我。我记得当时自己还在想,是不是当我看到纽约中央公园的大钟时我脸上就会烧起来,要不就是出了什么事了,如果不是这事儿造成的伤害,那就是砸在我头上那块砖头造的孽了。当时,一忽儿工夫一切都变得昏暗了。接着梦开始了。活灵活现的梦。”
她微笑着。
“就像我说的那些梦,埃蒂。”
“那块砖头是自己掉下来的,还有是人袭击了你?”
“他们没有发现任何人。警察也来了(很久以后我母亲才告诉我,那时我大概有十六岁了),他们找到那处地方,砖头应该是从那儿抛落的,发现那处缺了一些砖头,还有几块砖头松动了。那是一个公寓楼四层房间的窗外,那儿的住户自然受到了盘问。可他们许多人都说那儿总是发生这样的事情,尤其是在晚上。”
“当然啦。”埃蒂说。
“没人看见有人离开那座楼房,这么说,那块砖头只是意外落下。我母亲说她觉得就是那么回事了,但我想她是在撒谎。她甚至不愿费神告诉我父亲是怎么想的。他俩都被那个出租司机打量我们的眼神深深地刺痛了,还有那避之不及地溜走的样儿。这般遭遇使得他们无论如何都确信上边有人在朝外张望,见我们过来就决定朝这些黑鬼扔一块砖头。
“你说的那些大龙虾似的玩意儿快出来了吗?”
“还没有,”埃蒂说。“天黑之前不会出来。那么你的看法是,所有这一切只是你被砖头砸晕失去知觉后的一个梦。要不是这回事儿,你该以为是遭到警棍或别的什么东西的袭击了。”