近年来,日本作家森村诚一的小说开始为我国读者所熟悉。尤其是根据他的作品改编的电影《人证》在我国上映以后,更为我国广大观众所熟知。
森村诚一生于一九三三年。青年时代酷爱法国文学,尤喜罗曼·罗兰的作品。一九五八年于青山学院英美文学系毕业后,在饭店工作达十年之久。在资本主义社会这个“万花筒”里,身为饭店、旅馆工作人员的森村接触了各阶层形形色色的人物,耳闻目睹了种种光怪陆离的社会现象,使他积累了不少创作素材,并激发了他创作的欲望。一九六八年,写出了这本社会小说《分水岭》,但在商品化的社会里,具有一定社会意义的作品却得不到出版商的青睐,写成后无法出版。直至一九六九年,森村发表的推理小说《摩天大楼的死角》获得了第十五届江户川乱步奖(原注:江户川乱步奖——日本推理小说作家协会于一九五五年设置的文学奖,以推理小说作家江户川乱步(1894-1965)命名,评选国内的优秀推理小说。)以后,他的这部小说才有机会出版,并引起了人们的注意。这一年,森村辞去了饭店的职务,开始了他的作家生涯。
十多年来,森村先后写了五十多部长篇小说以及大量的短篇小说。其中大多为推理小说,也有为数不多的社会小说。如表现在经济萧条时期小职员悲惨命运的《小虫的土葬》等。
一九七六年,森村诚一接连发表了《人性的证明》、《青春的证明》、《野性的证明》(即所谓《证明》三部曲),并先后拍成电影和电视片,在日本名噪一时。
森村诚一的社会派推理小说并不单纯追求曲折离奇的情节,而是通过一件案子的侦破,来反映、剖析畸形的资本主义社会,描写人们由于社会造成不可治愈的心灵创伤。
近年来,森村诚一的创作逐渐向现实主义文学靠拢,开始摆脱推理小说的桎梏,以一个正直作家的勇气,写出了具有积极意义和进步倾向的小说,成为一位引人注目的当代作家。
森村面对日本军国主义死灰复燃的逆流,曾发表了《黑色飞机的坠落》。去年,森村又发表了揭露日本关东军在我国东北的细菌战罪行、以及日本侵略军种种令人发指的法西斯行径的报告文学——《恶魔的饱食》。该报告文学曾在我国一些报刊上连载,作家的正直和良知,赢得了我国读者的好评。
本书《分水岭》是森村自认为最满意的一部通俗社会小说。它揭露了日本军火商为攫取暴利,不惜冒天下之大不韪,为美军生产致人精神错乱的毒气。围绕毒气生产,引出了矛盾和冲突,同时也反映了五十年代至六十年代中期日本“经济起飞”另一个侧面——某些大企业靠了朝鲜、越南两次战争,养肥了自己的事实。因此,这部小说具有强烈的现实意义。
森村在写作技巧上,既继承了日本“私小说”的传统特点,擅长细腻地刻划人物心理活动,又吸收了西方现代文学的一些表现手法,善于在情节展开中,塑造人物性格。他的作品既有曲折动人的情节,人物形象又刻划得栩栩如生,真实地描绘了当代日本各阶层人物的精神面貌。
《分水岭》中的人物,个性鲜明,各不相同。秋田和大西曾是一对生死与共的好友,由于彼此生活经历相异,对战争的态度也就截然不同:大西埋头于研究,竟为军火企业研制高效烧夷弹、致幻毒气弹,成为资本家发财致富的得力工具;而秋田由于深受原子弹之害,竭力反对这种不人道武器的研制。于是,友谊与信念发生了激烈的冲突,成为贯穿本书的中心矛盾。
祥子和香澄是不同阶层的两位日本妇女,由于祥子出身富商家庭,从小养尊处优,对待恋爱问题上,显得任性、高傲,在婚后也无法获得美满和谐的家庭生活。香澄在贫困的家庭中长大,涉世不深,最后在这污泥般的社会底层,为生活所迫当了酒吧女郎。她率真的感情屡遭侮辱玩弄,几乎绝望,虽遇到秋田这个正直、善良的医生,但仍逃脱不了被黑暗吞噬的厄运。
小说中鞭挞的反面人物绪方和大原,着墨不多,却刻划得淋漓尽致,具有一定深度。经理绪方自父辈手中接过企业,成为企业中的独裁者,为了适应战后日本经济高速发展,他利用提职升级等手段让大西为他秘密研制毒气。法律、道德与金钱、利润相比,在他眼里前者不过是一纸空文,为牟取暴利什么手段都使得出来。一旦大西拂逆他的本意,丧失了能利用的价值,就开除大西,杀一儆百,奸诈狠毒,可见一斑。
大原本是个小职员,是一个被金钱蛀空了的躯壳。为了往上爬,竟娶了个毫不投合的阔小姐,迎合上司不惜去干收买活人作试验的人贩子勾当,活生生地勾划出一副泯灭天良的小丑脸谱。
由于资本主义社会生产资料的私有制,以个人微弱的力量跟代表整个统治者利益的财阀去较量,最后当然只能招致失败,这就是构成这部小说的主题。本书的最后部份,写到秋田“自愿”作毒气弹的人体试验,以死来抗争,同时也为他即将分娩的妻子留下一笔度日的生活费。虽然,这种做法并不可取,但终于使大西的良心深受谴责而醒悟,亲手去毁坏自己制成的毒气弹并因而中毒致疯,被公司开除,坠岩身亡。小说最后悲惨的结局,也是在这种社会里不可逃脱的必然结果。正如作者在小说开头和结尾处以辛辣的笔调所写的那样:“这种事在偌大的都市里,真是稀松平常,司空见惯。”
本书情节生动曲折,扣人心弦,人物性格鲜明,感人肺腑,读后掩卷,发人深思,令人久久不能平静。小说具有文学的艺术魅力,又有深刻的社会意义,不失为森村诚一众多作品中的一部力作。
翻译中,译者尽可能力求保持作品的原来面貌以飨读者。但限于水平,难免有粗疏挂漏之处,有待于读者的指正。
据闻,森村诚一去年曾来我国东北实地调查,将以他的报告文学《恶魔的饱食》为素材,创作一部拟名为《新人性的证明》的小说。我们期待着他在未来的创作生涯中,写出更多更受欢迎的作品来。
吕立人
―九八三年一月于上海