小卡洛斯一家生活在墨西哥奇瓦瓦群山中一个叫“黄金角”的小山村。山村地处穷乡僻壤,远离都市。东北方有个烟雾城市华雷斯城,与美国隔河相望,算是离这儿最近的城市了,不过也还隔着好几百公里哩。这地方名为“黄金角”,其实一贫如洗。山里的黄金早在两百年前就被淘尽了,如今只留得一道道荒山秃岭。贫瘠的土地不长庄稼,只出石头。
小卡洛斯老觉得,自己顶着这么大个名儿,有一天准要做成大事业。为此,他一心一意地巴望着。
终于有一天,机会来了。他听人讲起了有关太空的奇闻怪事。
那人名叫伊格纳西奥·莫雷洛斯。他是本村海客,常年在外做事,北上去过美国,领略过那儿喧闹繁华的花花世界,算得见过大世面的人,并且还在美国南方一个叫怀特桑兹的地方干着一份工作。每逢假日回乡探亲,总给父老乡亲们捎回些时兴礼物和一大堆稀奇古怪的故事。那些故事在当地人听来,简直有如天方夜谭,耸人听闻。他说,在怀特桑兹,有好多可以在宇宙中四处飞行的“神鸟”。它们搭载人类,呼啸着腾空飞起,脱离地球,飞向茫茫宇宙,一去不复返。——伊格纳西奥所说的“神鸟”,谁都没见过,无法想像,还以为真是一种神奇的鸟呢。其实,那根本不是什么鸟,而是一种先进的、比光速还快的量子飞船。
有一年,小卡洛斯居然也得到伊格纳西奥捎回的一件礼物,一张明信片。明信片上有一个巨大的蜘蛛模样的金属怪物,长长的几条机械足上分别套着宽宽的履带。在漆黑的夜空下,明亮的岩石上,大怪物笨拙地向前攀爬着。“月球登陆车!”小卡洛斯用当地西班牙土语兴奋地叫起来。
“您真太好啦,伊格纳西奥先生。”他兴奋得不知如何是好,毕恭毕敬地鞠了一躬,说道,“等我长大了,我一定去学赶那‘神鸟’,开那登陆车,到月球上去玩儿。”
“我的乖乖,就凭你?那怎么可能!”伊格纳西奥耸了耸干瘦的肩膀,并当街射出一口被烟草染成棕黄色的口水,“简直是异想天开,做你的白日梦去吧!
“月亮岂是你们这帮乡巴佬儿去得了的?想上那儿赶马放羊儿是不是?那也得有胆量,还得有学问。总之,得有大本事的人才去得。就说那登陆车吧,就连我,也只有在它的计算机设备感染病毒,或出现其它故障需要排除时,才有机会碰一碰。——对,计算机,听说过那玩意儿么?那可是登陆车的脑袋瓜,要紧的东西。”小卡洛斯听着,满脸谦恭,惊服不已。他心里暗下决心,一定得找机会学习宇航员的本事,有朝一日,自己也做一个响当当的太空人。
在村子的小学校里,小卡洛斯念书特别勤奋,各门功课都肯下功夫。后来伊格纳西奥回乡时,小卡洛斯又从他那里听说了一种更为神速的“神鸟”。这种神鸟的速度比雷电还快,只一闪,便飞入遥远的星空中,消失得无影无踪了。伊格纳西奥还讲到什么“太空播种行动”计划。据说,按这个计划,人类要建造100艘量子飞船,而且艘艘都有大能耐,非凡了得。然后,再由它们搭载人类,飞越太空,飞越太空望远镜也达不到的茫茫宇宙,到达人类观察力和想像力都从未触及的星球,并在那里定居殖民,生息繁衍,等等。听到这些消息,小卡洛斯又一次受到巨大震动,他学习更加勤奋了。
如今,“太空播种行动”已经开始,几只“神鸟”已经搭载着几批地球的“幸运选民”,脱离尘世,脱离多灾多难的地球家园,向着太空,向着理想中的未知乐土飞去了。“神鸟”飞起时,雷声轰鸣,电光闪闪,天地失色,万物寒栗,听者失聪,观者失明,简直有如天国的战车驾临。
“那么,关于那未知的太空孤岛——或者,天国乐土——人类知道些什么呢?”小卡洛斯斗胆问道。
“一无所知。”伊格纳西奥摇了摇他那干瘪的脑袋,说道,“由于宇宙神秘规律的制约,返航是不可能的,因此,永远也别指望他们能回来,带回任何消息。然而,这并不能吓退一批又一批参加‘太空播种行动’的志愿者,他们等待着,准备随时无畏地飞向太空。同样,‘太空播种行动’的倡导者们也总能鼓动他们的如簧之舌,为他们的冒险行动募集到充足的资金,继续支撑建造量子飞船的庞大开支。”
“那么,在那浩瀚的宇宙群星中,果真也有像我们一样的人么?”小卡洛斯无数次这样揣想。他是个牧童,一天的任务就是帮助父亲放牧山羊。多少个冬日的傍晚,夜幕降临时分,凶残的郊狼嚎叫起来,小卡洛斯和他的羊群还瑟缩地爬行在山坡上。那时,他总是满怀虔敬与恐惧之情,仰望苍穹,不住地遐想:“天上的人都该是天使吧?不,或许全是魔鬼,正等着从地狱的烈火中捕捉无奈的生灵呢。”
他也听到弗朗西斯科牧师布道。每当牧师讲到人的灵魂怎样受到上帝的惩罚,在永无止境的痛苦中呻吟尖叫时,小卡洛斯总是被吓得浑身发抖。然而,他依然与母亲虔诚地跪在做弥撒的人群中,满怀着希望,无数遍地祈求上帝帮助他逃离这“黄金角”的黄土、泥泞与贫困,让他飞向那遥远的星空,飞向那富足的天国。
在小卡洛斯幼小的心灵中,“太空播种行动”神圣无比,简直堪与耶稣下凡拯救人类于水火的壮举相提并论,给他带来无限的希望。他笃信“太空播种行动”一定能拯救他,犹如母亲和牧师笃信自己的灵魂来世必将升入极乐世界一样。然而,并非所有的人都像他一样痴迷笃信,有一个叫“均分社”的组织,它的极端分子成员们就千方百计捣乱,破坏该行动的实施。在小卡洛斯看来,他们的行为无异于亵渎神灵,让他又伤心又气愤。
“他们为什么要这样?”不用问,从小卡洛斯的目光中,伊格纳西奥已经看到了他的困惑与不解。
“那是歇斯底里的偏执!”伊格纳西奥愤愤地答道。话音未落,一口烟草唾沫又从他口中射出,准确地击中了一只苍蝇,把它淹没了。接着,他又说:“那帮偏执狂想当然地以为,天上的星星就是天使们的居所,地球人的闯入会惊扰并危及天上的神灵。因此他们指责参加‘太空播种行动’的宇航员们为天堂魔鬼,并阴谋捣毁该行动所用的飞船,为行动的实施制造重重障碍。”
天上果真有天使和神仙么?小卡洛斯想不明白,心中惴惴不安,便到教堂寻求答案。在忏悔间里,他等待着向牧师诉说自己对未知天国的渴望与神往。
“人只有在死后才能进天堂。可是,在那天堂的伊甸园里,上帝愿为活人也准备一个家园么?要是那样,该多好。”小卡洛斯这样问牧师,“地上的人能不经历死亡的折磨活着就进天堂吗?能不能像我母亲盼望的那样,让我们既能摆脱地上的苦难,与众神一起享受天堂之乐,又能在上帝的伊甸园里新辟田园,栽种耕织,如在地上一样生活呢?”
“圣心不可妄自揣度。我主明鉴,普天万事,自有主张。上帝的问题还是留给上帝自己去解答吧。至于你,我的孩子,能做到解经明义,也就算尽到本分了。”牧师这样教诲他。
小卡洛斯只好将这些困惑求诸母亲。母亲一听,急了,担心那些亵渎神灵的邪念会毒化儿子的灵魂。因此,她哀告儿子,不论是搭人的“神鸟”,还是“均分社”的捣乱,都是魔鬼撒旦的阴谋,必须将它们从脑子里统统忘掉。还告诫