二〇〇七年十月十六日,北京市
1。 收到马宁快递,《ToEFL iBT高分作文》第三版,第七次印刷,十本。
……
可是,有着这样的习惯的我,在读过《奇特的一生》之后,只是被柳比歇夫的大师境界吓了一跳而已。过了差不多两年,重新读过的时候,惊讶地发现,“啊?我太笨了,早应该明白的啊!”
柳比歇夫的日志,是“事件…时间日志”(event…time log)。他的方法要比李敖的方法更为高级。李敖的事件记录,往往只能记录事件的名称,是一种基于结果的记录;而柳比歇夫的“事件…时间日志”却是一种基于过程的记录。这里的细微差别是,基于过程的记录要比基于结果的记录只能更为详尽。
以下是摘自《奇特的一生》中柳比歇夫的日志样本:
乌里扬诺夫斯克。一九六四年四月七日。
分类昆虫学(画两张无名袋蛾的图)……三小时十五分。
鉴定袋蛾……二十分。
附加工作:给斯拉瓦写信……二小时四十五分。
社会工作:植物保护小组开会……二小时二十五分。
休息:给伊戈尔写信……十分;
《乌里扬诺夫斯克真理报》……十分;
列夫·托尔斯泰的《塞瓦斯托波尔纪事》……一小时二十五分。
乌里扬诺夫斯克。一九六四年四月八日。
分类昆虫学:鉴定袋蛾,结束……二小时二十分。
开始写关于袋蛾的报告……一小时五分。
附加工作:给达维陀娃和布里亚赫尔写信,六页……三小时二十分。
路途往返……三十分。
休息……剃胡子。《乌里扬诺夫斯克真理报》……十五分。
《消息报》……十分。
《文学报》……二十分。
阿·托尔斯泰的《吸血鬼》,六十六页……一小时三十分。
基于过程的记录,不仅更详尽,还有另外一个巨大的好处……遇到结果不好的时候,更容易找到缘由。想明白“基于过程的”与“基于结果的”两种记录之间的区别之后,我开始尝试着在自己记录的每个事件后加上时间。
大约两个星期不到的时间里,我马上体会到了这种新的记录方法的另外一个巨大好处:它会使你对时间的感觉越来越精确。前面我们就讲过每个人都有的感觉 “时间越来越快”,以及为什么每个人都会有这样的感觉。而这样的感觉会使我们产生很多不必要的焦虑。焦虑本身没有任何帮助,只能带来负面影响。我的体会是,这种基于过程的“事件…时间日志”记录可以调整我对时间的感觉,在估算任何工作量的时候,都更容易确定“真正现实可行的目标”。又恰恰因此总是基本上可以达成目标,于是,基本上可以算是“战胜了焦虑”。
《奇特的一生》我看到第三遍的时候,才真正注意到这段话:
柳比歇夫肯定形成了一种特殊的时间感。在我们机体深处滴答滴答走着的生物表,在他身上已成为一种感觉兼知觉器官。我做出这样推断的根据是: 我同他见过两次面,在他日记中都有记载,时间记得十分准确……“一小时三十五分”、“一小时五十分”;然而当时他自然没有看表。我同他一起散步,不慌不忙,我陪着他;他借助于一种内在的注意力,感觉得到时针在表面上移动……对他来说,时间的急流是看得见摸得着的,他仿佛置身于这一急流之中,觉得出来光明在冷冰冰地流逝。
柳比歇夫这样的人,才是时间的朋友。他们了解时间,通过长时间刻意的训练,甚至不需要表就可以感受时间的一切行动……当然,时间的行动只有一个,自顾自地流逝。
这就是为什么我在《前言》里写过这样的一段话:
我有个朋友叫做时间。她跟我真可算作两小无猜,默默陪了二十多年我才开始真正认识她。她原本没有面孔,却因为我总是用文字为她拍照,而因此可以时常伴我左右。时间她原本无情,我却可以把她当作朋友,因为她曾经让我明白,后来也总是经常证明,无论做什么事情,只要我付出耐心,她就会陪我甚至帮我等到结果,并从来都将之如实交付与我,从未令我失望。正是因为有了时间作为朋友,我才可能仅仅运用心智就有机会获得解放。
既然“管理时间”是不可能的,那么解决方法就只能是,想尽一切办法真正了解自己,真正了解时间、精确地感知时间;而后再想尽一切办法使自己以及自己的行为与时间“合拍”,就是我的说法……“与时间做朋友”。
3。b 最好的工具……纸笔
我把我的“事件…时间日志”称为“时间账本”,里面记录着每天我做过的每件重要事情时所耗费的时间开销。而关于它的好处,现在已经没有多少必要啰唆。然而,这样貌似简单的记录习惯的养成,远非看起来的那么简单。
事实上,养成任何非天生的习惯,都是需要挣扎才能做成的事情。我们只有一个习惯是天生的……“懒惰”。对每个人来说,懒惰都曾经是天经地义的……谁都得经历或长或短那么一个“衣来伸手饭来张口”的时期才可能长大。在那段时间里,谁都是随心所欲的。然而,没有人可以总是“随心所欲”。一度确实可能的“ 随心所欲”只不过是幼年时的真实,少年时幻想,成年时的苦恼,老年时的绝望。
西方的宗教里定义了七宗罪,都是所谓的“原罪”……饕餮、贪婪、懒惰、淫欲、傲慢、嫉妒和暴怒。曾屡次出现在《圣经》、著名绘画作品及中世纪教会人士布道的题目中,特别是著名。上个世纪末,这些“原罪”也成为电影史上最成功、最具有代表性的心理惊悚片之一,“Se7en”,由大卫·芬奇导演,凯文· 史派西、布拉德·皮特、费根·弗里曼主演。
倒是我国古人看得开一些,认为,“食色性也”。其他的“贪婪”、“傲慢”、“嫉妒”、和“暴怒”,如果深究其根源,最终都是来自一个人性中固有的,哪怕叫它“原罪”都不过分的,固有缺点……“懒惰”。我猜,没有人不懒惰。前些时候,我读到斯科特·帕克的一段话,无比震动。他同样认为“懒惰”是最终极的“原罪”。而对于“邪恶”,他的定义是:“所谓的邪恶,就是最赤裸裸的、厚颜无耻的懒惰。”这让我想起托马斯·索维尔的评论,他说,“那些被称为十恶不赦的坏人并不是‘坏’,是‘傻’,心智不健全而已。”
心智开启从意识到可以自律开始,而心智发展的过程就是克服懒惰的过程。常听说,“最可怕的敌人就是你自己”,这句话如果有道理的话,那个“最可怕的敌人”实际上应该指的是“你那无法控制的懒惰”。孙悟空可以七十二变,懒惰比孙悟空厉害,可以化身无数。它有着各种各样的面具,诱惑你抛弃你的朋友,时间。
将近二十年前,我最初开始记录李敖式的“事件日志”的时候,遇到的情况是很多人都遇到过的一模一样的情况。我大概连续记录了一个月多一点的时间,一个厚厚的笔记本,也就用了十分之一左右。差不多一年半以后,我在整理我的书架时,突然发现那个黑色的精装笔记本,大惊失色……“我怎么就忘了呢?”紧接着看看最后记录的日期,又是一身鸡皮疙瘩……“啊?一年多了!”只觉得除了那十分之一外的部分虽然一个字都没写,却记录的是满满的羞耻,恨不得赶紧把它扔掉。
几年前,我有过一次成功的戒烟……不是半小时戒一次的那种,大约半年的时间没有抽一根烟。并且,我戒烟的方法也比较凶悍,家里的所有烟就像以前那么放着,说不抽,就不抽。突然有一天,我记得当时是坐在电脑前面写东西,w