一个八月的下午,天气很炎热,我无所事事地坐在树下,看着东边不远处的一块小空地。那里有一条鹿踩出的小路,一直向前延伸,穿过我们的农场。一头鹿正从小路上走过。待在农场小屋里,我可以看见所有来往的鹿。
我突然意识到,椅子摆放的位置恰到好处,而且几年以来,我一直在无意中这么做。我想,如果砍掉一些比较矮的树,视野可能会更加开阔。因此晚饭以前,一排小树就被砍掉了。而此后的一个月里,我果然看到了几只从未见过的鹿。
四种喜好户外活动者
接连几个周末,每当有客人在做客,我就会给他们指出为了看鹿而砍树的地方,想要听听他们的意见。不过很多人没过多久就忘掉了这件事。而有的人和我一样,没事的时候便盯着那个地方。因此,我得出了一个结论,喜爱野外活动的人可以分为四类:猎鹿者、猎鸭者、猎鸟者,还有并不捕猎的人。这样的分类与年龄、性别等没有关系,而是由不同的人的注视习惯决定的。猎鹿者习惯性地注视路的转弯处;猎鸭者将大部分注意力放在天空中;猎鸟者盯着猎犬的一举一动;而并不捕猎的人则什么都不太关注。
当猎鹿者坐下休息时,他一定会背靠在某些东西上,眼睛注视着前方。而猎鸭者坐下休息时,会寻找可以看见高处的地点,而且喜欢隐蔽的去处。不捕猎的人休息时,只关心哪里更加舒适。他们都不关心狗,但猎鸟者关心。无论狗在哪里,他都知道得一清二楚。对于猎鸟者来说,狗就是他的眼睛。在狩猎季节,很多猎人背着猎枪活动,但他不会观察狗,更不知道狗对气味的不同反应意味着什么。
还有一些野外活动者不属于以上四种类型。鸟类学者用耳朵寻找目标,眼睛只用来追踪已发现的目标。植物学者靠眼睛寻找目标,但只关心眼前的事物。他们在寻找植物方面成绩斐然,但是对于鸟类或哺乳动物并不关心。有的林务官眼中只有树木,以及毁坏树木的虫子和菌类,对其他的则丝毫不在意。还有猎人只关心猎物,对于其他的一切视而不见。
还有一种非常奇特的捕猎形势,无法归于上述的任何种类,那就是寻找动物的粪便、足迹、羽毛、巢穴以及它们斗殴、挖掘、捕食等遗迹。森林中的居民将这种方式称作“迹象解读”。这种技能非常少见,而且常常和书本上的知识相悖。
有人对动物进行“迹象解读”,也有人对植物进行“迹象解读”。这种技能也是非常罕见的,而且得出的结论常常让人疑惑不解。拿一位非洲的探险家来说吧,他在一棵树上离地二十英尺的地方发现了一些狮子的抓痕,因此说那些抓痕是在树小的时候留下的。
在生物学领域,生物学家被认为是无所不能的,但当他们去做上面提到的野外活动时,结果无一例外全都失败了。