还有鲁迅先生的小说《故乡》,他本来是写实的,写他回乡这两天搬家的事,写了很多家族里面的人,特别是写到他小时候的伙伴闰土,最后写到他在回去的船上,来了一个这样的结尾。
我在朦胧中,眼前展开一片海边碧绿的沙地来,上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想:希望是本无所谓有,无所谓无的。这正如地上的路;其实地上本没有路,走的人多了,也便成了路。
这就是以虚来写实,大大加强了思考的效果,文章就显得更加深沉。他最后这一句话的价值已经远远超出了文章的本身,流传很广,这是因为上升到理,达到更深层次的美。但是,这句话不是空中楼阁,是前面写了很多具体的事和人,最后才推出来的。
最后我们来总结一下。
第一,三个层次的美要综合使用,文章才有纵深,才有容量,才能像一座山有起有伏,像一桌子菜有荤有素,才能被读者喜爱。
第二,这三个层次一定是以描写叙述为基础的,逐渐地由实到虚,由下到上。所以在练习写作的时候,要先练习第一层,描写和叙述过关以后再抒情说理,从实到虚,最后才能达到虚实结合,运用自如,不要着急。
第三,不可一味追求三个层次的美,并不是每一篇文章都能达到三个层次的美,有的时候只有一个也行,照样美。如果是两个当然更好了,如果有三个,那就是难能可贵了,要根据题材来决定。
比如我的《晋祠》,还有前面提到的《核舟记》,都是只有第一层次的美,仍然很耐读。但是要注意,如果倒过来,你只用理或者情这一个层次来作文,一般是写不出好文章的,还是要在描写、叙述的基础上来抒情和说理。
好,我们就讲到这里,从下一讲开始我们讲文章的具体写作方法。
附人人皆可为国王
说到权力和享受,国王可算是一国之最。普天之下,莫非王土,一国之财任其索用,一国之民任其役使。所以古往今来王位就成了很多人追求的目标,国王生活的状态也成了一般人追求的最高标准。
但是不要忘了一句俗话:尺有所短,寸有所长。虽然大有大的好处,但它却不能占尽全部的风光。比如,同是长度单位,以“里”去量路程可以,去量房屋之大小则不成;用“尺”去量房间大小可以,去量一本书的厚薄则难为了它。同是观察工具,望远镜可以观数里、数十里之外,看微生物则不行,这时挥洒自如的是显微镜。
以人而论,权大位显,如王如皇者亦有他的局限,比如他就不能享村夫之乐、平民之趣。《红楼梦》里凤姐说得好,“大有大的难处”。而《西游记》里孙悟空就懂得小有小的好处,钻到铁扇公主肚子里去成大事。就是在君主制度的社会里,王位也不是所有人的选择。明代仁宗皇帝的第六世孙朱载堉,就曾七次上疏,终于辞掉了自己的爵位。他一生潜心研究音乐和数学,他发现的“十二平均律”传到西方后,对欧洲音乐产生了巨大影响。对量子理论做出贡献的法国人德布罗意也出身公爵世家,但他不要锦衣美食,终于在科学史上占有一席之地。据说现在的荷兰女王也很为继承人发愁,因为她的三个子女对王位都不感兴趣。
在现代社会里,特别是在市场经济的运行规律下,人们的利益取向、价值取向和实现途径已变得多元化了。每一个成功者都可以享受高呼万岁式的崇敬,享受鲜花和红地毯。社会有许许多多的“国王”,在各自不同的“王国”里享受着自己臣民的膜拜。你看,歌星、球星是追星族的国王;作家、画家是欣赏者的国王;学者、教授是学术领域内的国王;幼儿园的阿姨、小学校的教师,整天享受着孩子们的拥戴,也俨然如王——孩子王;就是牧羊人,在蓝天白云下长鞭一甩,引吭高歌,也有天地间唯我独尊的国王感。
事物总是有两面性,有所不为才能有所为;失之东隅,收之桑榆;塞翁失马,焉知非福。每个人只要努力都能得到一种王者的回报。当一个人壮志难酬或怀才不遇时,这大约是人生最低潮最无奈的时期吧。但就是在这种状态下,他仍然会有追随者,仍然可以为王。
北宋时的柳永,宋仁宗不喜欢他,几次考试不第,连个做臣子的资格也拿不到,他只好去当“民”。但是在歌楼妓院、勾栏瓦肆的王国里他成了国王——词王,“凡有井水处即能歌柳词”,可见他这个王国有多大。林则徐被贬到新疆伊犁,但就是这样一个“钦犯”,沿途官民却争相拜迎,泪洒长亭,赠衣赠食,争睹尊容。到驻地后人们又去慰问,去求字,以至于待写的宣纸堆积如山。在人格王国里林则徐被推举为王。
在日常生活中,更是人人可以为王。我看过一场演唱会,那歌手也没有什么名,但当时着实有王者风范,台下的女孩子毫无羞涩地高喊“我爱你”。演唱结束,歌迷就冲到台上要签名,要拥抱。一次去爬山,在山脚下一位年轻人用草编成蚂蚱、小鹿之类的小动物,插满一担,惹得小孩子和家长围成几层厚厚的圆圈,很有拥兵自重的威风。等到登上半山时,又见许多人挤在一起围观,一个老者在玩三节棍,两手各持一节细棍,将那第三节不停地上下翻挑,做出各种花样,人们越是喝彩他越是得意。在这个山坡上临时组建的三节棍小王国里,他就是国王。
国王的精神享受有三:一是有成就感,二是有自由度,三是有追随者。只要做到这三点,不管你是白金汉宫里的英国女王,还是拉着小提琴的街头艺术家,在精神上都能得到同样的满足。要做到这一点并不难,只要诚实、勤奋就行——因为你虽没有王业之成,大小总有事业之成;虽没有权的自由,但有身心的自由;虽没有臣民追随,但一定有朋友、有人缘,也可能还有崇拜者,“天下谁人不识君”。所以人人皆可为国王,谁也不用自卑,谁也不要骄傲。
本文被选入
2008年北京市西城区中考模拟语文阅读理解试题
2010年四川巴中市中考语文阅读理解试题