我完全不理会妻子的回答,只是稍微压低了音量说:
“听说那边的山头有辛夷花。我想看呢。”
“欸?你没看到吗?”
妻子喜上眉梢地盯着我瞧。
“开了好多耶……”
“少骗我。”
这次我露出不悦的表情。
“就算我认真读书,也知道刚才是什么景色,开了什么花哦……”
“什么嘛,明明是偶然看见的。我只顾着看木曾川的方向。河那一头……”
“你看,那里有一棵。”
妻子连忙打断我,指着山的方向。
“哪里?”
经她一说,我好不容易才隐约看见,有什么白色的物体。
我有些迷糊地回答:
“刚才那是辛夷花吗?”
“真拿你没办法。”
妻子有几分得意地说:
“注意啰,等一下马上就看得到。”
不过,后来我们再也没看到开花的树木。就这样,我们把脸贴在玻璃窗上,一起眺望,眼前只见干枯沉寂的初春山色,不知打哪飘来的雪,衬着这背景,轻舞飞扬。
我终于死心,两人对视了好一会儿。我终究无法亲眼得见,率先在雪国之春绽放的辛夷花,如今,我只能在心里默想它在某个山边清晰浮现的姿态。刚消融的雪,落在雪白的花朵上,水珠肯定会滴滴答答地滑落……