佚名nonymous
我们在电影演完后,开始闲聊起来。温暖的炉火,圣诞的彩灯,家人的笑声,这一切使我满意地笑了。这时,母亲说:“谁想去……”母亲的话还没说完,整个屋子就没人了,比输了足球赛的看台空得还快。房间里只剩下我和我的男友托德。他满脸困惑,问我是怎么回事。我看看笑着对他说:“让我们准备去给母亲的汽车加油吧。”他马上回答说:“外边冰天雪地,而且,现在已经是夜里十一点半了。”
我笑了笑说:“那你最好穿上大衣,戴上手套。”
我们迅速地擦掉挡风玻璃上的霜,一起进入车内。在去加油站的途中,托德让我解释为什么要在这样的天气、这么晚的夜里给妈妈的车加油。我咯咯地笑着说:“每次我们兄弟姐妹回来过节,都的母亲,要帮爸爸为妈妈的车加油。我们把它看成一项游戏,我们能猜到妈妈什么时候让我们去,最后留在房间里的人要去为她的车加油。”
“你一定是在和我开玩笑。”托德说。
“我没有和你开玩笑。”我说。
在加油站的人给车加油的时候,我搓着手,蹦跳着让自己感觉暖和一点儿。“我还是不明白,你妈妈为什么不自己来做?”托德问。
我微笑着说:“我知道这听起来有点儿荒唐,我给你解释一下吧。我妈妈二十多年没有自己加过油,总是由我爸爸代劳。”托德很困惑地问:“你爸爸是否厌烦过?”我摇着头,简单地回答说:“不,他从未抱怨过。”“真是难以想象。”托德立即回答道。“不,真的不会。”我耐心地解释,“大学二年级我回家度假的时候,认为什么事情都懂了,尤其认为女人应该独立自主。一天晚上,母亲和我包装礼品时,我对她说,等我结婚了,一定要让我的丈夫帮我打扫房间、洗衣服、做饭,什么家务活他都得干。我还问她,整天洗洗涮涮烦不烦。令我不能相信的是,她说她很乐意做这些事情。我就告诉她这是九十年代了,要男女平等。
“妈妈平静地听我说完,在一件礼物上系完一条丝带后,看着我的眼睛,坚定:‘亲爱的,总会有你明白的那天的。’地说“她的话使我更生气,更疑惑,于是我要求她解释明白。母亲笑了,开始给我解释:“‘在婚姻生活当中,有些事是你想干的,有些事是你不愿意干的。你们可以挑出愿意为对方干的事,从而共同承担生活的责任。我挺喜欢洗衣服的,虽然会花很多时间,我还是愿意为你爸爸做这些事情。但是,我不喜欢去给车加油,汽油的味道让我恶心,尤其是在冬天,天气寒冷,我更不喜欢出去,所以你爸爸总是替我干这件事情。还有,你爸爸去杂货店买东西,我做饭;你爸爸割草,我清理。当然,这样的分工还很多。’
“‘你知道吗?’妈妈继续说,‘婚姻当中没有记分卡,你为对方做一些事情,会使他生活得轻松。你不会厌倦为自己心爱的人洗衣服、做饭或干其他的事情,因为你爱他,你做的一切都出自对他的爱。’
“这些年来我一直考虑妈妈的话,她对婚姻有很深的理解。我羡慕爸爸妈妈相亲相爱,而且,我结婚了,也不要记分卡。”
托德在回家的路上,罕见的安静。到家后,他关掉发动机,转向我,带着温暖地微笑着,目光闪烁,捧起我的手,非常温柔地对我说:“我随时准备为你的车去加油。”
Asthemoviecametoanendtheroomfilledwithchatter。Thewarmfire,twinklingChristmaslightsandlaughterfromfamilybroughtacontentedsmiletomyface。TheminuteMomsaid,“Whowants。。。”theroomemtiedquickerthanthestandsatalosingfootballgame。MyboyfriendToddandIweretheonlyonesleft。Withabewilderedlookonhisfaceheaskedmewhatjusthaened。Catchingthelaughteronmymom’sface,IsaidtoTodd,“Wearegoingtogoutgasinmymom’scar。”Hequicklyrelied,“It’sfreezingoutthere,andit’salmost11:30P。M。”Smiling,Isaid,“Thenyouhadbetteryourcoatandgloves。”Afterhurriedlychiingthefrostoffthewindshield,webundledintothecar。Onthewaytothegasstation,Toddaskedmetoexlainwhyintheworldweweregoingtogetmymomgassolateatnight。Chuckling,Isaid,“WhenmysiblingsandIcomehomefortheholidays,wehelmydadgetgasformymom。Ithasturnedintoagamewithallofus。Wecantellwhenatmomisgoingtoaskandthelastoneintheroomhastogo。”“Youhavegottobekiddingme!”Toddresonded。“Thereisnogettingoutofit。”Isaid。Whileumingthegas,weclaedourhandsandjumedaroundtostaywarm。“Istilldon’tgetit。Whydoesn’tyourmomutthegasinthecarherself?”Toddasked。Withmirthinmyeyes,Isaid,“Iknowitsoundsinsane,butletmeexlain。Mymomhasnotumedgasinovertwodecades。Mydadalwaysumsgasforher。
”Withaconfusedlook,Toddaskedifmydadwaseverannoyedwithhavingtoumgasforhiswifeallthetime。Shakingmyhead,Isimlysaid,“No,hehasnevercomlained。”“That’scrazy。”Toddquicklyrelied。“No,notreally。”Iexlainedatiently。“WhenIcamehomefortheholidaysmysohomoreyearofcollege,IthoughtIkneweverything。Iwasonthisbigfemaleindeendencekick。Oneevening,mymomandIwerewraingresents,andItoldherthatwhenIgotmarried,myhusbandwasgoingtohelclean,dolaundry,cook,thewholebit。ThenIaskedherifsheevergottiredofdoingthelaundryanddishes。Shecalmlytoldmeitdidnotbotherher。Thiswasdifficultformetobelieve。Ibegantogiveheralectureaboutthisbeingthe90s,andequalitybetweenthesexes。“Momlistenedatiently。Thenaftersettingtheribbonaside,shelookedmesquareintheeyes。‘Someday,dear,youwillunderstand。’“Thisonlyirritatedmemore。Ididn’tunderstandonebit。AndsoIdemandedmoreofanexlanation。Momsmiled,andbegantoexlain:“‘Inamarriage,therearesomethingsyouliketodoandsomethingsyoudon’t。So,together,youfigureoutwhatlittlethingsyouarewillingtodoforeachother。Yousharetheresonsibilities。Ireallydon’tminddoingthelaundry。Sure,ittakessometime,butitissomethingIdoforyourdad。Ontheotherhand,Idonotliketoumgas。Thesmellofthefumesbothersme。AndIdon’tliketostandoutinthefreezingcold。So,yourdadalwaysutsgasinmycar。Yourdadgroceryshos,andIcook。Yourdadmowsthegrass,andIclean。Icouldgoonandon。’“‘Yousee,’mymothercontinued,‘inmarriage,thereisnoscorecard。
Youdolittlethingsforeachothertomaketheother’slifeeasier。Ifyouthinkofitashelingtheersonyoulove,youdon’tbecomeannoyedwithdoingthelaundryorcooking,oranytask,becauseyou’redoingitoutoflove。’“Overtheyears,Ihaveoftenreflectedonwhatmymomsaid。Shehasagreatersectiveonmarriage。Ilikehowmymomanddadtakecareofeachother。Andyouknowwhat?Oneday,whenI’mmarried,Idon’twanttohaveascorecardeither。”Toddwasunusuallyquiettherestofthewayhome。Afterheshutofftheengine,heturnedtomeandtookmyhandsinhiswithawarmsmileandatwinkleinhiseye。“Anytimeyouwant,”hesaidinasoftvoice,“I’llumgasforyou。”