那个木炭工的儿子贝蒂他曾经是女教师戴尔凯迪班级的学生。今天,这位女教师来我家探望我生病的弟弟了。她还讲了他经历的一些好笑又动情的故事。他说两年前,贝蒂的母亲曾经给她家送去满满一大围裙的木炭,就因为她曾给她的儿子颁了一枚奖章。这女人死活坚持要老师收下这些木炭,怎么也不愿再把它们带回家里去;当她不得不把这些木炭带回去时,她都哭了。这位女老师还给我们讲了另一个好母亲的故事,这位母亲给她送去了好大一束鲜花——鲜花的里面还藏了一小袋铜币。我们都兴致勃勃地听女老师讲故事,而我弟弟也变得听话了许多,乖乖地吞下了药,他以前说什么也不愿意这么做的。
带好这些一年级的小不点儿需要多少耐心啊,那些小不点有的甚至还没有长全牙齿,无法清楚地发出r或是s的音,像老人一样。一会儿,不是这个咳嗽了,就是那个流鼻血了,不是把鞋子丢在了长椅下面,就是用钢笔把自己刺伤了大哭不止,再不就是谁把一号练习簿错买成了二号练习簿,诸如此类的麻烦事,真伤脑筋。
弟弟全班五十人,都是手不听使唤的小孩,而老师必须教会他们如何书写。他们的口袋里永远都塞满了奇奇怪怪的甘草叶、各种纽扣、玻璃瓶,或者是碎砖头等零碎的小玩意儿。老师们只得对他们“搜身”,但是他们甚至能把这些小玩意儿藏到鞋子里去。他们永远都不会专心听课,哪怕是一只苍蝇飞进了窗户,也能让他们的小脑袋瓜儿琢磨好一阵子呢。夏天,他们会带来草叶和带触角的小虫儿,虫儿在空中转圈儿地飞,有时就掉在了墨水瓶里,把练习簿溅上了一道道的墨水迹。
面对这样的学生,女班主任们不得不扮演起母亲的角色,当起所有人的母亲来。她们要帮学生们穿衣服,包扎好受伤的手指,拣他们弄掉了的帽子,监督他们穿衣服,让他们不要一直学猫叫或者是扯着嗓子乱喊。
这些可怜的女教师啊,时不时地还要面对来告状的母亲们:
“这是怎么回事啊?老师,我们家儿子把钢笔给弄丢了,他丢了笔学到了东西也行,可是连知识他也没学会啊!”“为什么我的儿子懂得那么多,却没有获得你的夸奖?”
“怎么我家皮子罗的凳子上有个钉子,你看把他的裤子都扯破了,你咋不把它钉进去呀?”
有时候我弟弟的老师也会对她的学生们发起火来,当她快忍不下去时,她就咬自己的指甲,免得自己对他们大打出手。当她对他们丧失耐心,发火责备骂某个顽皮的孩子后,不一会儿便会后悔,反而去爱抚那个她刚刚责骂过的孩子。她也曾把一个小顽皮赶出教室,随后又偷偷地流泪;甚至听到有的学生家长粗鲁地惩罚孩子而勃然大怒。
女教师戴尔凯迪很年轻,身材高挑,打扮得体,肤色偏黄,永远也闲不住。她做所有的事情都是兴致勃勃的,好像每一天都充满了阳光。她会因为一件小事而深受感动,每到那时她的声音都变得格外温柔、慈爱。
“孩子们跟你可真是亲近啊!”我母亲对她说道。
“但是每到年末时,大多数人就不顾及我们了。他们一旦跟了男老师,就会变得羞于提及自己曾是我的学生——一个女老师的学生。在照顾了他们两年、对他们付出了那么多爱以后,每每和他们分开总是让我很悲伤,我常常对自己说,‘我敢肯定那个学生,他喜欢我。’但是假期结束时,那个学生又回到了学校,我跑去看他,‘哦,我的孩子,我的好孩子。’而他却把头转过去不看我。”
女老师深情地盯着我的弟弟,接着说:“可是,你可不能这么干啊,小东西。”说着,她抬起了双眼,还吻了吻我的弟弟,说:
“你不会把头转过去的,对吗?你不会撇下你的可怜的好朋友,对不对?”
我的母亲
10日,星期四
当你弟弟的老师在场时,你没有给予你的母亲足够的尊重!永远都不要让这种事情再发生了,永远都不要,我的恩里科!你不礼貌的话语就像是针尖儿,直直地刺进了我的心里啊。
我记得就在几年以前,你得了重病,你的母亲整晚陪在病床边,她弯腰趴在你的小床上,观察你的呼吸是否正常,她痛苦得流下了血泪,甚至牙齿也因恐惧而咔哒咔哒作响。她害怕失去你,而我则害怕她会因你而失去理智,所以我也开始因你的处境而恐惧起来。而你呢,此刻却如此冒犯你的母亲,她会为了减轻你一个小时的痛楚而放弃她一年的快乐,她会为了你低声地祈求上苍,她宁可牺牲自己的生命也要换回你的性命啊!
听着,我的恩里科啊,你要牢牢记住我对你说过的话。想想吧,你这一辈子必定要经历很多可怕的事情,而最可怕的就是失去你的母亲。当你成为了一个真正的男人,思想、身体都坚强得足以应对命运的任何摆布,你就会成千上万次地想起她,急切地想听到她的声音,哪怕只有一小会儿,多去看她一眼,像一个小孩子似的,扑进她的怀抱里寻求安慰和保护。到那时,想到曾让她遭受到的每一丁点儿痛苦,你该是多么地懊悔啊?
如果你让母亲遭受如此的悲痛,那你的人生就不可能享有宁静、祥和。你会悔恨,祈求她的宽恕,你也会珍视和她在一起的点点滴滴的回忆,但是却于事无补了。良心会让你永远无法得到安宁,你母亲那可爱、亲切的身影会永远让你感到悲伤,它会让你的心备受责备,永无宁日。
哦,我的恩里科,醒醒吧,孩子,这亲情是人类所有情感中最庄严、最神圣的啊,践踏了这种感情的人是不会得到真正的快乐的。即便是一名杀手,只要他心中怀着对自己母亲的敬重,就还会有些诚实与高贵的品质留在他的心中;即便是最光彩照人的人,如果冒犯了自己的母亲,让她伤悲,也一样是世界上最可鄙的人。
永远都不要对那个给予你生命的人,说出任何一个让她心痛的字!
你的父亲