梅利莎·内维利斯
MelissaNevels
ThesummerIturnedfourteenwewere,mymotherandI,livinginCorusChristi,Texas。WerentedthislittleaartmentonNorthBeachinJune1981。Justafewdaysafterwemovedin,ImetthisgirlnamedGinawholivedwithsomeeoleinahousebehindus。Isay“eole,”becausetheywereintosomestuffIhadverylittleknowledgeof,inmyinnocence。TheyoccasionallyhadaJamaicanguestwhowouldcomein,stayafewdays,thenleave。IrealizedsomeyearslaterthesignificanceoftheJamaicanvisitor。IdidntknowmuchabouttheseeoleGinalivedwith,anddidntgettoknowthemtoowell。Therewerealwaysalotofadultsthathungaround,buttheyusuallywereinthefrontartofthehousewherethemusicwas,andleftustoourownentertainment。
Ginalivedwiththeseeolebecause,Iguessyoucouldsay,shewashomeless。Inasense,shewasaboutayearandahalfyoungerthanme。Veryretty,beautifulsmile,rettyblondhairandbiggreeneyes。Butatthirteen,sheknewfarmoreaboutthestreetsthansheshouldhave。Shedidntknowwhoherfatherwas,andhermotherwasadrunk。Shehadanoldersisterwhowasmarriedtoamaninthenavy,andlivedinConnecticut。NobodywantedGina,excetme。Ilovedherlikeasister。
Inthebeginning,webristledateachotherontheschoolbus。Ginawasatoughkid,andIguessasadefensemechanism,shealwaysutonthattough-kidarmorwhennecessary。Afteraweekorsoofschool,westartedtalking。Andsinceshewastheonlykidintheareaofmyage,wereallykindoffellintogether。Myfolksweredivorcedandbarelysokeunlesstheyhadto。Idjustmoved600milesfromtheonlyhomeIdeverknowninMississiiandIwashomesick,andshehadnorealhome。Oncewerealizedwebothhadwoundstolick,itclicked,andwebecameinsearable。Shewasagradebeneathme,sowehadnoclassestogether。Butassoonaswedboardtheschoolbusintheafternoonuntilitwastimeforbed,weweretogether。
Welivedonthebeach。Itwasafive-minutewalkfromwherewelived,justamatterofcrossingtheroad。Ifitwaswarm,Idgetoffthebusandhurriedlydomychoresthathadtobefinishedbeforemymomgothomefromwork。Thenquicklygetintomybathingsuit。Wedmeetuwithourtowelsandsmokesandheadforthesand。IdjuststartedsmokingwhenImetGina。Shesmoked,notsurrisingly,andwhenIwaswithher,Ididntthinkaboutwhatmymomwoulddoifshefoundout。Inaway,IguessIwantedtoemulateherfreesirit。ItwasntyearslaterthatIrealizedtheintensesadnessshemusthavefelt。
Aboutmidwayintotheschoolyear,GinassisteraskedhertocomeandlivewiththeminConnecticut。Ineverunderstoodwhyittookhersolongtoask。SheknewGinascircumstancesandwhereshewasliving。Ginasmomstayeddrunkallthetime,andIthinktheyhadabigfailingout,andGinalefthome。Thatswhenshecametolivebehindme。Hermomdidntwanther,atleastthatswhatGinasaid。
SoGinaleftme。Iwasheartbroken。Butatthesametime,Iwassohaythatshewasgoingtobewithhersister。Ithoughtthatifshewaswithfamily,shedbeOK。Wewroteeachotherlettersatleasttwiceaweek,butfourmonthslatershecameback。IgotseveralstoriesfromGinaastowhyitdidntworkout。Ihavemyowntheories。
Timewenton,theschoolyearwascomingtoaclose,andmy15thbirthdaywasjustaroundthecorner。MymomandImovedtoTaft。Ginastayedbehindwithyetanotherersonsomewhereincorus,butwewroteletters,andketintouch。Taftwasonly18milesaway。Afterwewerethereabout6months,Ginawasagainwithoutalacetolive,andthenunswerelookingforsomebodytotakehersoshewouldntbelacedinafosterhome。ThestoryIgotisGinastartedhavingathingwiththeladys(thatshelivedwith)19-year-oldson。Ginawasjustfourteenatthetime,andsheaskedGinatomove。Actually,shesawthisguyoffandonforawhile。Ginawasloose。Shewasdeseratelylookingforsomebodytoloveherintheonlywaysheknewhow。Anditcosther。
Sowebecameherfosterfamily,ofsorts。Iwasworried。MymomandIwerelivingsoskimilyasitwas。Webarelyhadmoneytoaythebills,andacouleoftimeswehadourelectricityturnedofffornonayment。Iwasworriedabouthavinganotherersontofeed。ButIlovedher,andmymomfeltsorryforher。ShecouldseealittleofherselfinGinatoo。Wehadsomuchfun!Webothsoonhadsteadydates,andwewentouttogethereveryweekend。Weevenlayedhookytogether,evengotcaughtonce,wasutindetentionforawholeday,andwemissedhavingourschoolicturestakenthatday。Intheschoolyearbook,forthatyear,wheremyictureshouldbe,theresalittlecharactermanwithabarrelaroundhismiddleandasignonitthatsays:“hotonotavailable。”Actually,IbelieveitwasoneofthefactorsthatstartedthebeginningoftheendtoGinasstaywithus。Ithinkmymomwasafraidshed“ruboffonme”。ImamomnowandIcanbetterunderstand。
Ginawaswild,andyoucantcageawildanimalforlong。Shewaswithusabouteightmonths。Irememberitwaswinteragain。Moneywastight,andfoodwasscarce。Ginalikedthewildlife。Mymomdidntallowthetyeoflife,forateenagegirl,thatshewasusedto。SoGinacalledsomeoneelsesheknew,andmadearrangementstoleaveus。
Irememberthenightsheleft。ItwasthelasttimeIeversawher。Wedsharedaroomforsomanymonths,anditwassoemtyaftersheleft。Imissedherterribly。Irememberheruttingherstuffintothebackofawhitecar。Illneverforgetwatchinghershuttheliddown,andturnedtomewithasmileandsaying,“Well,thisisit,Iguess。”Irelied“Yeah。。。youtakecareofyourself。Dontdrinkandsmoketoomuch。”Welaughedandhugged。Shesaid,“Seakforyourself!”Thenwecried。ShedbeenmybestfriendforthebetterartoftwoyearsandIknew,somethinginsidemeknew,thatIwouldneverseeheragain。
Ididntgetmanylettersthistime。Justonefromthelaceshewenttofromours。Thenabouttwoyearslater,Igotaletterfromher,andshewasinMissouri。Shedhadababy,byamarriedman。“Buthelovesme,”shewrote。Ifeltverysad,andwonderedifshedeverreallyfindwhatshesodeseratelywanted。Orwhatshethoughtshewanted,butnotnecessarilywhatsheneeded。
Ineverheardfromheragain,afterthesecondletter。Iwroteback,butnevergotaresonse。TothisdayIdontknowwhathaenedtoher,ifshesalive,orwheresheis。Whensheleft,shetookartofmewithher。Webecameliketwins,andwhenshewasgone,IfeltlikeIdlostsomethinginsideme。Somethingdee,sirit-like。Shewassofulloflife,anddidntdwellonhersituation,atleastnotoutwardly。Andwewereclose,wesharedeverything。
Istillthinkofheroften,afteralltheseyears。Twoyounggirlsreachingwomanhoodondifferentaths。Yeteachathisfamiliartotheother。Shestillhastheabilitytomakemesmile,andareciateallthatIhaveandallthatIam。
在我14岁的那年夏天,母亲带着我住在得克萨斯州的科珀斯克里斯蒂港。1981年6月,我们在北海滩租下了这套小公寓。搬进去没几天,我遇到了一个叫金纳的女孩,她与其他一些人住在我家公寓后面的房子里。我之所以称那些人为“其他人”,是因为天真的我对他们的了解少得可怜。有时候,一些牙买加人会去拜访那些人,他们在那所房子里住几天,然后就离开了。几年后,我才了解了牙买加人的重要地位。对于与金纳一起住的人,我了解得不太多,后来也没有兴趣去了解。许多成年人经常会聚在那所房子的附近,不过他们只是在那所房子门外的前面,那里有音乐,我们这些孩子则自由地玩耍。
金纳比我小一岁半,我想,人们会说,她是因为在某种意义上无家可归,才与这些人住在一起的。金纳是一个长相漂亮的女孩,有着美丽的笑容、漂亮的金发和蓝色的眼睛。虽然才13岁,可是她对街道的熟悉程度已经超出了同龄孩子。金纳不知道她的父亲是谁,她的母亲是一个酒鬼。金纳有一个姐姐住在康涅狄格州,姐姐的丈夫是一个海员。除了我,没有人要金纳,我就像爱妹妹一样爱护着金纳。
起初,在学校的公车上,我与金纳总是怒目而视。金纳是一个性格强硬的孩子,必要的时候总是摆出一副凶恶小孩的架势,我想这是她采取的一种自我保护。在学校里过了一周多,我们开始说话了。因为在住的地方,只有我们两个孩子年纪相仿,于是很快就变得形影不离了。我的父母离婚了,除非有什么非谈不可的事情外,他们两个从来不说话。金纳没有一个真正的家,而我只是从600公里以外的密西西比的家搬到了现在的这个地方,不过我想念以前的家。当意识到我们两个人有着同样的伤痛时,我和金纳走到一起,成了无法分开的朋友。我和金纳不在一个班级上课,她比我低一个年级。然而从下午放学坐上学校公车直到晚上上床睡觉前的这段时间,我们都在一起。
我们住在海滩上。在天气暖和的时候,我就会在下了学校公车后匆忙跑回家里,把家务活做完,因为这些活在母亲下班回家之前必须干完。做完家务,我飞快地穿上泳衣,与金纳碰头后,就一起拿着毛巾,一边抽着烟一边向沙滩走去。沙滩离我们的住处也就5分钟的路程,穿过一条马路就到了。金纳吸烟,这一点也不足为奇。认识金纳后,我也开始吸烟了,我从不去想,如果母亲发现了这件事情将会作何。在某种程度上,我猜自己只是想效仿她所具有的潇洒气质。多年以后,我才识到金纳的内心所承受的巨大悲伤。
大概过了半个学年,金纳的姐姐让她过去与她们一起在康涅狄格州生活。金纳的姐姐知道她的处境和住所,我不明白她为什么过了这么长时间才叫金纳过去。金纳的母亲一直酗酒,我想金纳一定是过不下去了,才离家出走,此后她就住在了我家后面。至少金纳自己说过,她的母亲不要她了。
金纳的离开令我非常伤心,同时,我也为她能同姐姐一起生活而感到高兴。我想,她与家人在一起,生活会过得好些。我们一周至少通两次信。4个月后,她又回来了,并给我讲了几件使她不想继续住下去的事。我对这些事却另有看法。
时间如流水般逝去,一学年马上就要结束了,我也即将迎来自己的15岁生日。母亲带我搬到了18英里以外的塔夫特,金纳与另外一个人继续住在科珀斯,但我们仍然通信保持联系。我们搬走6个月后,金纳又一次没有地方可住了。修女们就开始寻找可以收养她的人,那样她就不用去孤儿院了。后来,我听说金纳被一个女人收养了,不久就和那个女人的19岁的儿子有了暧昧关系,那时她才14岁。发生这件事情后,那个女人就让金纳搬走了。事实上,在从那个家搬出来之后,金纳仍不时地与那个男的见面。金纳开始变得无所谓了,她非常想找一个人来按照她所理解的方式来爱她。但是她为此付出了代价。
在某种意义上,我们成为金纳的收养人这件事,引起了我的忧虑。因为我与母亲的生活本来就是捉襟见肘,几乎没钱支付账单,有几次就因为支付不起电费而被断电。我爱金纳,母亲从金纳的身上也多少看到了自己的不幸,因此也同情她,然而我很担心家里的状况无法再多养活一个人。我们在一起的日子很快乐!不久各自都有了男朋友,并且每个周末都要一起出去。我们甚至一起逃学。有一次被抓到了,被关了一整天的禁闭,因此错过了拍校照。在那年学校的年鉴上,照片上本该有我的地方被放了一个腰间系着镜头筒的卡通人物,并注着:“没有照片”。我认为,那事实上成为金纳不能与我们继续住在一起的原因之一,母亲不想我被她影响。我现在已经成了母亲,更能体会这种心情了。
金纳是一个野性的女孩,无法忍受长时间的管制。她与我们住在一起的时间大概有8个月,我记得那是一个冬天,家里经济拮据,食物不够吃。金纳喜欢无人管束的生活,并且已经习惯了那种生活,而母亲不允许一个十几岁的女孩子过那种生活。于是,金纳给一个熟识的人打了一个电话后,就收拾行李离开了我们。
金纳离开的那个夜晚,我仍然记得,那是我最后一次见到她。几个月以来,我们共用一个房间,她走以后,房间显得空落落的,我非常想念她。我永远不会忘记那个情景,她把行李放进一部白色轿车的后行李箱中,关上盖子后,转过来对我笑了笑说:“好吧,我们后会有期吧!”我回答说:“你要保重!不要抽那么多烟,也不要喝那么多酒了!”然后,我们大笑着相互拥抱在一起。金纳接着说:“你也是,也不要抽那么多烟,喝那么多酒了!”我们两个都哭了。在这两年的美好时光中,她一直是我最好的朋友,我内心深处有一种预感,我再也不会见到金纳了。
金纳刚刚搬到那个地方的时候给我写了一封信,从此以后,就很少写信给我。大约两年以后,我收到了她的一封信,得知她住在密苏里州,与一个已婚男人有了一个小孩。她说那个男人很爱她。我为她感到伤心,并且想知道她是否真正找到了非常渴望的爱情。或者,她真正需要的并不是她自认为想要的。
后来,金纳又给我写了一封信。自那以后,我就再也没有收到她的来信。我给她写了回信,然而却没有任何音信。直到今天,我仍然不知道她在哪里,究竟发生了什么事情,是否还活着。我与金纳就好像双胞胎姐妹,她的离开带走了我身体的一部分。她离开以后,我感觉自己的内心好像被掏空了一块,好像是内心深处的灵魂被掏走了。至少从表面上来看,金纳是一个很有生命活力的女孩,从来不为生活忧愁。我们曾经分享一切,是那么亲密的朋友。
尽管已经过去很多年了,我仍然会经常想起她。两个不同道路上的年轻女孩一起走向成熟,而且我们熟悉彼此的道路。金纳欣赏我的全部和我所拥有的一切,而她能使我微笑。
心灵小语