直到“咔”的一声,歌声被打断,“滋滋啦啦”的声音再度传来。
桑离闭上眼,微微把头往里面偏一偏,便挡住了身边人的视线。
泪水,终于一滴滴掉下来。
这段录音里,是四岁的桑离,和那年二十九岁的桑悦诚。
用现在的眼光去看,那时便已为人父的桑悦诚是多么的年轻。
她记不住他那时候的样子了,能留下的,只有后来偶然找到的一盘录音带。她拿去翻刻成CD,再后来又转存成MP3格式的文件。在那些寂寞得近乎空洞的日子里,她把这段音频存进MP3播放器,翻来复去地听。
后来认识了马煜,他还一度好奇地问她:“总见你戴着耳机听歌,你在听什么?”
她递一个耳塞给他,他听了,目瞪口呆:“我还以为你在听歌剧。”
她笑了,她说:“我在倾听我的童年。”
童年……这是个多么美好的词,虽然桑悦诚并不见得多么爱她,可至少在那时,他还是她的爸爸,她是他的女儿,除了已经去天国的妈妈,没有人知道那些不堪的秘密。
那时,她还不懂得这世间的许多事,成人的世界距她那么远,她是天真的孩子,可以肆无忌惮地歌唱,而拥有歌声的孩子没有忧愁……
A…3
飞机降落,桑离从机场坐上出租车。还是三十几公里的路,还是中心医院的目的地,不同的是,上次去的是病房,这次,是太平间。
常青已经守在太平间外,穿一件黑色连衣裙,神情憔悴。
然而,看见桑离的刹那,她的眼里还是闪烁出稍纵即逝的光芒,她几乎有些迫不及待地攥紧桑离的手,眼泪一下子涌出来。
桑离的鼻子也开始发酸。
然而她忍住了,只是扶一下常青的胳膊:“常姨,我想……看看他。”
常青忍住眼泪,点点头,带桑离进了太平间。值班的是个中年男人,或许是见多了生老病死,他没有表情地拉开一个抽屉,再拉开袋子上的拉链。
淡淡的雾气里,桑悦诚好像睡着了。
桑离愣愣地看着桑悦诚的脸,他瘦多了,再不是那时候威风八面的样子,也压根不像是那个能一笤帚就把她揍出家门的人。现在的他,很安静,很安静。
不知道看了多久,直到常青把桑离拉出了太平间,坐在医院的小花园里,桑离还是沉默着不说话。
她很努力想要记住桑悦诚的样子:在生命的最后一程,他的样子。
这是她曾发誓一定要做的事——她发誓一定要在每个自己身边的人离开这个世界的时候,都能看见他们安静的睡颜,然后铭记。
她在这世上的遗憾已经够多了,她再也背负不起任何因为“错过”而错过的遇见。
哪怕,是一个人在这世界上最后的表情。
良久,还是常青说:“小离,可能你不相信,你爸爸在临终前,一直在喊你的名字。”
她轻轻叹口气,看着桑离的眼睛:“如果我说,你说知道的故事只是全部故事的一半,你信不信?”
桑离一愣,迷惑地看着她:“一半?”
常青点点头:“是一半,你爸爸在临终前,给我讲了另外的一半。”
她仰头看天空,似乎这样就可以不让眼泪掉下来,可是她的声音泄露了那些与哀伤有关的秘密:“桑离,你说过的,你的名字是因为你一出生就带来别离,可是你忘记了吗,你妈妈叫黎一菲啊,你难道就从来都没有想过你会叫这个名字,也是一种纪念?”
桑离猛地愣住了。
常青的声音渐渐哽咽:“你爸爸和你妈妈,他们在中学时代本来不过是普通同学,可是毕业后分到了相邻的两家工厂,都距离市区有上百公里远……”
真是久远的故事了。
男人和女人,因为同样的背井离乡而渐渐成为越走越近的朋友。那时候的人或许也并不强调多么如火如荼的爱情,只是觉得彼此合适,由介绍人出面确定了关系,转年就结了婚。只是结婚很久,都没有孩子。
在那个时候,按照传统观念,如果没有孩子,那只能是女人的责任。男人虽然心生疑惑,却也并没有多想。直到结婚一年后,男人终于悄悄地去医院做了检查,这才发现自己没有生育能力。在那一瞬间,天崩地陷。
可是,更加天崩地陷的事情却在同一天上演:那天,就在他撕碎了检查结果回家后,他的妻子却告诉他,自己怀孕了。