真正实用的技术会被千锤百炼。“几乎所有的拳击种类都宣称自己有世界上最强劲的腿法”,卡尔帕切克说,“但他们的腿法根本不能跟我们相比。据说在中国有人能踢断27英寸的铁柱。这个力量确实惊人,但如果不能用在格斗中,就没有丝毫用处。安东尼也能作到这一点,但不是为了炫耀踢断铁柱本身,而是为了获得最可怕的威力。”安东尼马库斯在他全部168场黑市拳赛中只有一场失利,而他的167场胜利中有114场对手被他可怕的铁腿当场击毙。没有人测量过他的铁腿力量有多大,黑市拳手们自己也不关心。力量本身不能说明任何问题,只有胜利才是重要的。
为了把自己锻造成杀人机器,黑市拳手必须进行最艰苦的训练。没有人敢偷懒,因为这是要用生命作为代价的。在1998年被捣毁的西伯利亚黑市拳训练营中,训练的残酷让拳手仿佛生活在地狱中。他们每天要和野兽搏斗,用树干、石头甚至钢铁练习腿法。不过训练的效果也很显著。这个训练营走出的拳手好象一切感情都丧失了,在拳台上他们真的是一部杀人机器,让对手不寒而栗。
除了双人对打的比赛,黑市拳赛中还有其他刺激的项目:一对多。高水平的黑市拳手有时会同时面对多名拳手,以展示超强的实力。有时多方还被允许使用棍棒,但单人一方不允许。马库斯曾经战胜过3名手持铁棍的拳手,其中有两人被他当场击毙。卡内拉说:“好的黑市拳手的腿就像铁棍。”此外还有与野兽搏斗以及群殴。这些项目更像是对生命的嘲弄。很多正统格斗界人士对这些项目都深恶痛绝,认为这比古罗马时代的角斗还要残忍。不管人们是否承认,高水平的黑市拳手确实掌握着世界上最强的徒手杀人技术。
初级比赛:扫踢18%,侧踢14%,腾空腿法5%,其他腿法9%,膝法7%,拳法14%,其他手法0。3%,肘法5%,反关节12%,摔法0。3%,地面技术8%,头术0。4%,内围技术7%。各种技法都有致胜的纪录,且比例相差不大。说明拳手技术上的差异性很大,而且倾向性不强。
中级比赛:扫踢33%,侧踢24%,腾空腿法%,其他腿法1。3%,膝法18%,拳法9%,其他手法%,肘法1。7%,反关节8%,摔法%,地面技术3%,头术%,内围技术2%。
一些技术由于实用性、适应性上的限制,在这个阶段已经基本被拳手抛弃了。即使在比赛中仍有运用,也很难形成致命一击。如腾空腿法、其他手法、头术。重击技术主要集中于扫踢、侧踢、膝法、拳法和反关节技。
高级比赛:扫踢37%,侧踢36%,腾空腿法%,其他腿法4%,膝法18%,拳法%,其他手法%,肘法0。2%,反关节1。4%,摔法%,地面技术0。4%,头术%,内围技术3%。
技术上的倾向性很强,一些虽然没有明显弱点但重击能力有限的技法作用明显削弱,如反关节和拳法。拳法在这个阶段已经基本上不能形成重击了。
顶级比赛:扫踢27%,侧踢17%,腾空腿法%,其他腿法54%,膝法1。8%,拳法%,其他手法%,肘法%,反关节0。14%,摔法%,地面技术0。02%,头术%,内围技术0。04%。技术上的选择高度集中。绝大多数重击集中于腿法。其他技术的作用进一步削弱。
市拳技术分析
黑市拳赛等级繁多,其技术特点各不相同。随着等级的上升,技术取向越来越集中和优化。格斗技术的取向是一个自然选择的过程。拳击只允许用拳,因此拳手在纯粹用拳的环境里技术是最优秀的。泰拳限制摔法,禁止反关节和地面技术,因此拳手在拳腿膝肘的综合运用上最为娴熟。而黑市拳赛没有规则的限制,因此技术能够向最实用、高效的方向发展。
不同等级的黑市拳赛水平相差很大,技术上也有很大差距。初级水平的黑市拳赛参赛选手众多,水平参差不齐,鱼龙混杂。几乎所有的格斗技术在这种比赛中都能见到。技术优秀的拳手一般都能很快跳出这个档次的比赛。长期参加该档次比赛的拳手一般实力都很弱。整体来看,技术取向发散。很多拳手技术单一。该档次比赛的平均比赛时间最长,致死率最低,但比赛场面最为残酷。因为拳手重击能力不足,很难在短时间摧毁对手,僵持场面经常出现,两败俱伤的情况时有发生。很多其他格斗项目的运动员由于技术不全面,不适应实际格斗环境,经常在反关节、地面及内围技术前一筹莫展。
初级水平的黑市拳手由于个人背景相差很大,技术上差别也很大。如伯朗内维尔专以地面技术制胜,凯伦查克专门研究插眼技术,里克刘易斯擅长飞腿,帕特里克莱尼反关节技术优秀。但这些拳手实力非常有限,而且技术单一,在高手面前往往不堪一击。长期不能冲出这个层次比赛的拳手,最后往往只有两个结局:退出或被高手击毙。该层次的比赛由于拳手技术不成熟,有时会持续很长时间,如印尼的一场比赛打了一个多小时,双方头破血流,但都不能有效摧毁对手。
高水平的黑市拳赛比赛时间较短,致死率很高。拳手都有很强的重击能力,各方面技术都非常优秀,僵持局面几乎不会发生。拳手的技术已经表现出比较强的取向性:腿法、膝法和内围技术最为常见,在距离上体现出层次性。拳法、肘法、反关节技和摔法重击能力不足,且都或多或少地影响防守,在距离上可替代性也比较强,在这里已经很少使用。拳手一般都采用腿、膝、内围技术三层攻防。最典型的是渡边哲也。他的进攻一般都以重击腿法展开,以期在外围摧毁对手。如果对手试图展开近体攻防,就用膝法重击。如果距离继续缩短,就用插眼、咬颈、反关节技术应对。这种策略效果很好,约70%的对手在外围就被摧毁,25%的对手被膝法摧毁,5%的对手用内围技术解决。渡边的腿法威力很大,但还不能达到运用自如的程度,仍有30%的对手能突破外围防线,这和顶级拳手的差距仍是很大的。渡边在和尤里莫罗索夫的比赛中仅24秒就被击毙,就是差距的体现。该档次比赛的拳手攻击力都很强,因此技术上要求严密防守,进攻要迅速、猛烈,短时间内摧毁对手。腿法重击是效率最高的技法,即使内围技术也要求一定要在短时间内结束战斗。
高水平的黑市拳赛中,各种技法的平均使用频率为:扫踢29%,侧踢28%,腾空腿法0。04%,其他腿法22%,膝法18%,拳法0。3%,其他手法0。02%,肘法0。1%,反关节0。2%,摔法0。2%,地面技术0。1%,头术0。04%,内围技术2%。扫踢、侧踢等高效率的腿法主宰了拳赛,其次是膝法和内围技术。拳手腿法威力虽大,但都局限在几种技术上。膝法控制中近距离,能与防守完美结合,是中近距离攻防的首选。内围技术作为最后一条战线,也被给予了很高的重视。各种技术的分化已经十分明显。
顶级的黑市拳赛可以说是与时间的较量。能参加该档次比赛的拳手都有摧毁性的重击能力,能在瞬间击毙对手。即使最微小的失误也会造成灾难性的后果。1982年宋猜帕昆和格里卢西奥在方井拳台内比赛。帕昆后退时担心撞到墙壁,向后扫视了一下,即被卢西奥抓住机会,一记扫腿击毙。这里几乎是清一色的腿法技术,因为对这种层次的拳手来说,近距离格斗只能造成两败俱伤的结果,一般只在极偶然的情况下出现。1964年伯纳德奎恩和布里奇斯维托的比赛中,奎恩一次扫腿出现罕见失误,失去了重心,而维托竟然也没能抓住反击机会。双方距离已经十分接近,都怕调整位置遭到对方反击,只好靠在一起。维托反应更为敏捷,一记重膝将奎恩击毙。这是30多年里顶级黑市拳赛第一次出现近体攻防的局面。比赛时间一般都极短,致死率极高。很多比赛都只需要一轮进攻就能结束。弗兰克陈4秒击毙鲁伊凯恩斯。穆罕默德阿齐兹7秒击毙罗格阿鲁姆。
顶级的黑市拳手都有非常强大的腿法,力量、速度都很完美,而且技术多样。最著名的像“章鱼”格雷斯李,能在几乎所有角度和位置发起致命的攻击,让对手防不胜防。步法在顶级黑市拳赛的防守中占据中心位置。这里因为攻击威力太大,格挡已经难以使用,多数只能利用步法和身法进行躲闪。像鲁宾凯特这样的高手都拥有极为灵敏的反应和高速的步法。但即使最灵活的步法和躲闪也难以长期奏效,因此拳手必须先发制人,在尽量短的时间内结束比赛。
顶级的黑市拳赛技术上非常集中,各种技法的平均使用频率为:扫踢32%,侧踢30%,腾空腿法0。008%,其他腿法37%,膝法0。8%,拳法0。0007%,其他手法0。0001%,肘法0。001%,反关节0。1%,摔法0。01%,地面技术0。02%,头术0。0002%,内围技术0。06%。其他腿法所占的比例最高,反映了顶级拳手腿法技术运用自如,已经不再局限于常见腿法。但腾空腿法很少有人使用,原因是这个层次的拳手力量很强,原地发力已经远远强于借力。除腿法外,其他各种技法所占的比例都很少,可见格斗技术自然选择的趋向是远距离决定胜负,这也是广义战争策略的发展方向。
地狱般的训练
“我养了一只猫,它喜欢趴在沙发上。有一天我用一根手指粗的绳子把它栓在栏杆上。等我回来的时候,惊讶地发现它又趴在沙发上了,绳子已经被它弄断了。就连猫这样小的动物也有很大的潜力。”
亚历山大彼得罗夫喜欢用这段故事作为它的开场白。他在西伯利亚的一个黑市拳训练营当了8年教练,后被判“组织恐怖活动”而入狱,刚刚才重获自由。他从不承认自己是格斗教练,用他自己的话说,是“研究生存”。
“生存是任何生命最基本的要求。生存受到威胁的时候,就能发挥很大的潜力。你把青蛙扔到油锅里,它会立刻跳出来。老虎和狮子在笼子里呆的时间久了,再出来就会丧失大部分生存能力。天赋固然重要,但更重要的是随时处在生存的压力中,这样才能发挥最大的潜力。”彼得罗夫认为黑市拳手恐怖的杀伤力并不是因为他们天赋多么出众。黑市拳决定了它最多只能吸引天赋一般的拳手,只有训练才是决定性的。“如果都是充分训练,天赋好的人肯定更加出色。但如果训练有差距,这个差距会比天赋的差距大得多。”
西伯利亚训练营的拳手来源复杂,有桀骜不逊的格斗运动员,臭名昭著的街头打手。但只要他们踏进了训练营,就只能成为格斗机器。训练营的周围有电网、地雷,荷枪实弹的警卫巡逻。任何反抗都会招来杀身之祸。老板雇佣了很多资深的黑市拳教练、原克格勃教官及其他格斗项目的高手来训练他们。
从第一天起,拳手就要面对生存和死亡的选择。教练的要求苛刻地令人咋舌。两个小时之内完成600次100公斤深蹲、四小时之内踢断30英寸的木桩、在封闭的室内徒手和6只狼狗搏斗、徒手和两名手持棍棒的教练搏斗。很多人在训练中伤亡。死去和重伤难以医治的人都被埋掉,拒绝训练的人会被当场处决。对这样残酷的训练,彼得罗夫称之为“自然选择”,“在训练中总会有人死掉,这无关紧要。只要有13的人能活下来,就说明训练是成功的。实际上自然界的一切事情都是这样。适应的活下来,不适应的就淘汰掉。作任何事最重要的就是积极性。没有最高的积极性,就不能成为最棒的。外面那些可笑的格斗,拳手有规则、裁判和教练的保护,实在不行还可以自己放弃,怎么可能全身心地投入格斗和训练。自然界的豹子今天不知道明天是否会有猎物。如果没有,它就会挨饿,甚至死掉。只有这样,才能使它最高的警觉和精力。拳手也是一样,必须随时使他处于死亡的威胁下,这样才能发挥出最大的潜力。当然有人会精神崩溃,有人力所不及,但总有人能活下来。”
西伯利亚训练营的拳手精神时刻处于高度紧张之中。在这里,最不可思议的要求也被认为是正当的。拳手只是这里的产品,不合格的要销毁掉。90公斤级以上的拳手必须达到400公斤以上的深蹲成绩,一脚踢断20英寸的木桩,限期达不到的都被处死。教练经常在夜间溜进拳手的宿舍,用鞭子抽打他们。后来拳手们都锻炼出了一种技能,只要稍有响动就会惊醒并迅速作出反应。拳手们有时要围着400米的训练场跑两个小时,来回爬100多层楼梯。达不到要求的拳手轻则遭到毒打,重则被当场处决。有时犯错误的拳手还会得到一个宽大处理的“机会”,与灰熊关在一起20分钟,能不受重伤地走出来的人会被宽恕。
教练们教授的技术十分简单。虽然所有可能的徒手攻击手段都要涉猎,但核心的训练内容不超过十种。黑市拳要求一切训练内容都要以最快、最狠地击毙对手为目标。拳法的威力有限,并不作为重点。最受推崇的是扫腿、侧踢,其次是膝肘和各种关节技术。训练营要求拳手的腿法要像铁棍一样凶狠。很多拳手都能踢断铁棍、石头和木桩。在比赛中,很多人都是一踢致命,颅骨和脑组织破裂造成当场死亡。踢断四肢、震坏内脏的更是时有发生。拳手们平常都要进行大强度的深蹲和跑步练习,以具备超人的力量和体能。彼得罗夫说:“不要轻视人的潜能。人能在遍布恶狼和毒蛇的环境中生存下来,地震中的人能推开巨石,关键是要创造近乎令人绝望的环境。我们恰好能作到这些。”从西伯利亚训练营走出的拳手已经丧失了常人的感情,他们残忍而镇静,不放弃任何击毙对手的机会。在世界各地的黑市拳场,“西伯利亚来的拳手”让人闻风丧胆。
彼得罗夫已经76岁,头发已经全白。他在谈论这些可怕的过去时没有任何愧疚之感。他突然对我说:“如果你在那里训练,说不定也会成为拳王。”
生存的思考——怎样训练出最强的拳手
每一个真正的拳手都想成为拳王;每一个真正的教练都想让他的拳手成为拳王。怎样才能训练出最强的拳手?帕特严说,真正优秀的教练不仅能把天赋最优秀的人培养成拳王,而且能把天赋最差的人培养成拳王。如果天赋最好的人和天赋最差的人在相同的环境里接受相同的训练,天赋最好的人肯定会远远超过天赋最差的人。但现实情况是,天赋最好的人往往并不练习格斗,或正在接受错误的或愚蠢的训练。如果天赋最差的人接受严格的训练,最后很可能会远远超过他们。真正优秀的格斗训练是一条流水线,差的毛坯经过这个过程会非常优秀,好的毛坯经过这个过程会更加出色,但无论如何,结果都会远远好于没有经过这个过程的毛坯。
如果训练过程本身不够优秀,它所起到的作用往往还不及拳手天赋的作用。这时训练的差异甚至还不如天赋的差异。拳手天赋上的差异可能会掩盖训练的优劣。这也非常自然,如果一种训练不能获得天赋优秀的拳手,它自己就必须发挥更大的作用,否则就应该被消灭。很多所谓的格斗术,人们练习很长时间有时甚至打不过一个莽汉。可以说他们的天赋相差太大,这也许是实情,但如果格斗训练本身不能改变这个差异,它就没有任何价值。古代的人迫于生存的压力,不得不进行严格、合理的训练。现代人已经失去了这个动力。为了强迫拳手发挥出最大潜能,必须模拟最严酷的环境