写作课的老师都很赏识邱归,却也指出他笔下的文字充满迷茫,邱归也一直知道原因,因为他是无根之人。
于是他鲜少写情爱,因为读来无魂。
邱归从大一开始就习惯了假期留校,甚至有几次过年都没回去过。齐莹夕往往会给他带一些家里的年礼,而文亦还邀请过他跟着自己一起回家过年。他仔细想象了一下那个画面,果断拒绝。
邱归每年会在大年三十和初一的晚上去大学城的一家餐馆吃饺子,因为是家庭经营,所以老板全家都在店里吃年夜饭。
他往往会在天色刚擦黑的时候离开,不打扰一家人团圆,也不想让自己心里更加难受。
他那时虽然要时时为生计发愁,可也获得了更丰富的人生体验,坦而言之,当广阔的未来真正在自己面前展开,激动绝对是夹杂在惶恐中的。
在与其他大学生相比起来过于单调的日子里,他越来越不想去迎合他人,现在的他只有在独处时才是真实的,和在那人面前一样。
但当那人的面容在记忆里越来越模糊,邱归开始怀疑当初的真实。
如果安定明能再次站在他面前,自己恐怕已经什么都说不出来了。
再战考研失利后,他四处投递平平无奇的简历,干过许多薪资微薄的文字类工作。
其中时间最久的是做编辑,这是离邱归理想职业最近的时刻,他还和自己带过作者中最有名的一个成了至交。
那是个叫林卿许的女作家,总是用她细腻的笔触写出治愈人心的文字。但邱归觉得自己在整个职业生涯里也没帮上对方什么忙,反倒是林卿许在成名后对他帮助有加。
只是有些感情,他注定了没办法回应。
邱归本就觉得自己同寻常大学生相比少了些清澈,现在最后的一点懵懂也终于被现实尽数磨去。
人们年少时所喜欢谈论的那些万千光影,似乎也被尘世带走了,只剩下了麻木。
他习惯了无根漂泊,所以在花了几年时间打拼出一些积蓄后就开始辗转各地游历。
这样一过又是数年,走过了十多个省份,手机里的照片和联系人越来越多,他却逐渐找不到真实感,也忘了自己是从什么时候开始抽烟的。
当一个人真正拥有独立时,仍旧在平庸的迷茫里挣扎,这十来年的人和事像是易散的轻烟,而更早的记忆又已模糊不清。
兜兜转转,还是在无根漂泊。
于是他在一个西南城市停留下来,托着朋友的关系盘下两层楼的店面开了个书店,还把二楼改成了他收集二手书的生活间。
不知为何,来他这寻找旧书的人更多,虽然条件有限,许多客人只能站着捧读,以至于他们出店时总是揉着脖子,但邱归却很欣赏他们的这种热爱。
在这个人们饱受生活节奏压迫的时代,不是谁都有心去发掘他开在巷道深处的这家小店的。
到了周末的时候,一些背着书包的中学生也会来他这看“闲书”,他不会和客人有过多的交谈,但熟客们都知道他的好性情。
而有的误打误撞进来的生面孔,还会猜测邱归是来店里打工的学生,因为他的样貌和上学那会儿相差无几,岁月只是让他的心上蒙了尘。
当他们偶尔留到深夜将闭店时,这种猜测便随着邱归倚门吐出的烟雾一起消失了。
第33章故人
他的时间仿佛在此处停止了,每当他翻阅着通讯录里许久未联系的名字,就会感叹自己和他们共同话题的缺失。
三十岁,已经不再清白,自然同他们缘分将尽。
看着认识的人分分合合,逐渐成家,这种问题邱归不是没想过,他还是不愿去找个人凑合过日子。
没车没房的他,也抗不住世俗的柴米油盐、一地鸡毛。