一户。在这家餐馆吃饭的人,分坐在许多大大小小的房间里,歌手们身背吉他,舞女们手摇响板、足蹬铁钉后跟鞋,穿梭于大小餐厅,为食客们表演助兴,用餐的大部分时间里,弗兰克林和约翰逊对周围的一切置之不理。当他们没办法听清楚对方在讲什么的时候,他们就等周围的吵闹声降低下来再说话。当他们交谈时,基本上总是弗兰克林滔滔不绝地讲个不停,好像在这偌大的餐馆里,只有他们俩人在此用餐。她向他描述她的计划,向他征求意见,并要他告诉她他脑子里所能看到的未来情形。“这里不是吉卜赛人的茶室,”她兴高采烈地说,“所以,我也没有茶叶渣让你占卜命运。不过,我们可以假装……”从她的谈话中可以清楚地看出,假装做些什么事,暂时摆脱真实世界的种种压力,对她今天晚上来说很重要。
“假如你小心谨慎的话,”约翰逊说,“你将可以做所有你计划做的事。”
“小心谨慎?”
“许多事情会使一个人不去做他想要做的事情。有些事情发生后会使一个人变成另一个人,或者改变一个人对生活中的世界的认识。还有的情况下,原先看上去似乎一清二楚的东西,因为有了其他可供选择的视角或者方法而变得含糊不清,甚至一片混浊。你可以告诉我,你为什么一直没结婚吗?”
“我曾经有过不少机会。”她说。
“这我相信。”
“但我年轻的时候,那些男朋友我一个也不爱,”她沉思着说,“或者说,爱得不够。自那以后,我爱我的工作胜过我对任何男朋友的爱。”她说完抬头朝他看着问道:“你是不是想告诉我,婚姻可能把我改变?”
“你是怎么看的呢?”
“只要我没有孩子,”她刚开始说就马上停住了,“你是说,如果我确实爱上了一个人,我就会帮他生孩子?这倒还不至于把我置于死地。”
“不会把你置于死地,但条件是,你必须是那种能够把自己生活严格区分开来,不让家庭生活把你从事业上引开的人。”
“那么,我是那种类型的人吗?”她问约翰逊。
“你像吗?”
“不,我想我不像。”
“对那个试图劝妇女节制生育的人,这个世界会允许她生几个孩子。但这样的话也许会引起一些令人难堪的场面,怀疑论者因此可能会穷追不舍地刨根问底,但这个世界可以忽略这类不一致性,而它不可原谅的则是领导的失败。”
“我可不是世界上唯一能做这件事的人,我甚至算不上最好的一个人,当然更不是最重要的一个人。假如我真的结了婚,并操起生儿育女等家务事情的话,会有人出来接替我,把限制人口增长的工作继续下去。”
“别自欺欺人了。你很重要,没有你,这场战斗赢不了。”
“别瞎说,”她说,同时脸上出现了喜气洋洋的笑容,“噢,我明白了,你现在是在给我做预测。”
“我可不想那么做,”约翰逊轻声柔和地说,“因为知道这样的预测——假如你相信的话——也会改变一个人。不过,你是一个很特殊的人,特殊得让我感到害怕。”
“为什么是我呢?”她迷惑地问,听起来似乎她自己也被这样一个预测给吓坏了。
“我也曾这样问过我自己,”约翰逊说,“还有,哈姆雷特也这样问过他自己。‘时间错位,那该诅咒的怨恨,竟要让我来将它了结’。但在这个世界上,有些人的一生对未来的潜在影响力要大于其他人。他们拥有伟大的思想,总是关注那些高于自己生命的重大使命。这些人当中,宗教派别的创立者居多,但也有不少征服者、国王、政治领袖和反叛者。有些情况下,哲学家也属于这类人,甚至还会有发明家或者发现者加入这一群人。这些发明家或者发现者并没有改变世界的意图,但他们所做的事情却使世界发生了变化。”
“但我不属于那一类人。”她辩解说。
“这类人中,大多数都很了不起。他们干劲十足,富有紧迫感。当然,他们中的有些人对他人抱有怨恨,难以与别人相处,有的甚至欲望极大、思想单一、性情固执……你当然不属于那类人。但你也很不寻常:你像那些了不起的人一样有思想,且具有把这种思想传输给别人的能力。你的——原谅我这么表述——你的出众美貌和你对传统价值观的摒弃,都是你对未来产生影响的一部分。但更重要的是你对他人的关心,你与各阶层人们的交流能力,你聪明绝顶的智慧和你的献身精神。当然,最重要的是你的气质和风度,由于你的这些品质和立场,你有能力使你的生命光辉灿烂,照耀他人;你只要保持你现在的品质、气质和奉献精神,你就能够感动人们,改变这个世界。”
她叹了一口气说:“我过去不需要这些东西,我现在也不想要。”
“没有一个人提出过要求得到这些东西,而你也不必固守它们,”约翰逊对弗兰克林说,“不过,我必须告诉你,如果你放弃现在担负的责任,未来的世界将不会是一个令人向往的幸福世界。”他停顿了一会又加了一句:“知道未来并非是通向幸福之路。”
弗兰克林把手伸过桌子,握了握约翰逊的手:“噢,比尔,你一定比我更难过。你看,我只知道想自己。”
“那么,你相信我这奇怪的故事?”他问。
“不相信的话,我还能怎么样呢?”她回答说,“看看你的脸、你的眼睛,还有你的智慧……”
“那样的话,你还得相信下面一点。世界上还有许多其他各种各样的危险。这些危险不只是对你而言——尽管它们对你来说已经够糟糕了,而且还牵涉你所能完成的重要业绩。我知道,你相信人们——这也是你成功的理由之一,但你必须学会谨慎行事,没必要的话,别把自己暴露在危险环境之中。你要有人在你身边,专门照看、保护你。”
“我还以为你专门为自己找了一个这样的工作哩。”她随意地说道,但从她说话的表情看,她似乎开始慢慢喜欢这个想法了。
“我是确实把它当做自己的工作,但问题是,我不一定一直在这里。”