一天下午,吉恩来到演员俱乐部的酒吧。他跨过酒吧大门,目不斜视,径直走到吧台前,和酒吧老板艾迪打了个招呼,要了一杯酒。
酒吧里的客人并不多,不过吉恩的到来,还是吸引了一些客人的目光,比如,在酒吧一角正在下陆战棋的人就向吉恩这边张望了半天,要知道,在演员俱乐部里下陆战棋的人总是全神贯注,很少有中途停下的。还有一个正在酒吧另一边的台球桌打台球的人,也抬头看了看吉恩,当他再度低头击球的时候,却打偏了,而他的对手也是因为分神去看吉恩,结果也将球击空了。令人奇怪的是,这两个人都很平静地面对这一结果,没有一个人开口抱怨,这事真是匪夷所思。
艾迪给吉恩倒了一杯酒,吉恩坐在吧台上静静地喝着,酒吧里也恢复了正常。
至于别人对吉恩有什么想法,我并不知道,但是我个人对他的做法却非常欣赏。因为,要想做到那件事,需要有极大的勇气,恐怕除了吉恩还没有人能够做到。
想到这里,我便将手中的报纸放下,朝坐在吧台的吉恩走去。
我想我的举动也许显得有些滑稽,因为在我刚刚放下的报纸上,其头版头条的新闻恰好与吉恩有关——前一天晚上,吉恩杀死了一位有名的女人,或者说吉恩涉嫌一位名女人之死。
死者的名字叫贝蒂,她的丈夫贝尔先生是一位百老汇流行戏的制作人。吉恩曾经在贝尔先生监制的一部戏——《下一个更好》中出演男主角。当吉恩刚刚出任这部戏的男主角时,他还是一个年轻英俊、前程似锦的青年演员,可谓星途坦荡、春风得意。不过,也有一些人在背后议论说,吉恩之所以能得到那个角色,是因为贝尔先生的妻子喜欢吉恩,所以才在丈夫耳边吹了枕边风……至于这些说法的真实性有多少,我不知道,但我只知道吉恩的确非常适合那个角色,因为恰巧我就是那部戏的编剧。
我知道吉恩是个有家室的人。早在他还尚未成名时,他就整日守候在剧院门口,等待一些跑龙套的机会,在那一时期,他就有女朋友了。当然,他现在早已经结婚了,而且还有了两个可爱的孩子,他的家就住在郊外。另外,据我所知在过去的半年里,吉恩和贝尔太太经常一起出入于公共场所。
对于吉恩,我就了解以上这么多。因为城里的每位专栏作家,都对他的这些八卦新闻不止报道过一次。
正在想着,我已经来到吧台前面,走到吉恩的身边。酒吧老板抬头看着我,我就指着吉恩的酒杯,说:“也来一杯同样的。”
艾迪抬头看了我一眼,诧异地问:“双料威士忌?”因为他知道我一贯都喝淡酒的。
吉恩却瞧都不瞧我一下。
“来一杯双料威士忌,你这爱尔兰傻瓜,别废话!”我半开玩笑地说。
艾迪笑了笑,并没有生气。因为,他经常和客人们开玩笑,假如我们偶尔不和他开玩笑的话,他反倒觉得不自在。
看到吉恩这个样子,我不禁又想起昨天发生的事来——今天的报纸对昨天发生的事作了很详尽的报道。因为昨天在那个餐厅就餐的人几乎全是百老汇的人,他们都认识他们三个人,所以警方要找到目击证人很容易。
贝尔太太年轻时是个很美丽的女人,尽管现在已经四十八岁了,却仍然性感迷人、风韵犹存。昨天,吉恩和贝尔太太到“漫厅餐厅”里喝酒聊天,就在他们正聊到兴头上时,贝尔先生走了进来。
据餐厅的其他目击者事后的证言:当时贝尔先生向吉恩和贝尔太太坐的桌子走来时,他们正在聊天,贝尔先生弯下腰,冲着太太的耳朵低声说了些什么,然后吉恩站起来,也低声说了些什么。接下来,贝尔先生从口袋里拿出一张纸,摔在桌子上,吉恩和贝尔先生又相互说了几句话,这时贝尔先生的脸上露出极度愤怒的表情,然后,他就向吉恩冲了过去,这时,吉恩从口袋里掏出手枪。
事后据警方调查,贝尔先生当时扔在桌子上的那张纸是一张便条,落款是贝尔太太。便条上写着:今天最后一幕戏结束后,立刻到“漫厅”来,快来!那张便条是贝尔先生在家中发现的,据说当时在这张便条旁边,还有一封用打字机打的信,上面写着“贝尔亲启”。
而当时,吉恩结束了最后一幕戏的演出之后,向观众谢过两次幕,便匆匆地回到后台的化妆室里。吉恩简单地用湿毛巾擦掉脸部的化妆,连戏服都来不及换,就穿着格子粗呢外套和法兰绒长裤,按照贝尔太太便条上的内容,赶到了“漫厅餐厅”——也就是他们平时经常会面的地方。
正因为如此,在吉恩的外衣口袋才会装着一把手枪,手枪里是空包弹,那是在《下一个更好》最后一幕戏中用的。按照剧情安排,吉恩掏出这把枪向一个敞开的窗户开一枪,吓走窗外隐藏的一个小偷。这个情节,许多观众都知道。
“当贝尔走到我和他太太面前,开始咒骂我的时候,”据事后《每日新闻》引用吉恩的供词,“我脑袋里只想着赶紧要他闭嘴。因为贝尔太太和我只是普通朋友,但有好事者寄了一封匿名信给贝尔先生,称我和贝尔太太之间有不正当的关系,甚至还在信里附了一张便条,上面写着贝尔太太今天和我会面的时间和地点。
也正是这封信和这张便条引爆了贝尔先生的怒火,他来到“漫厅餐厅”找我和贝尔太太,疯狂地冲着我吼叫,于是,惨剧随后就发生了。”
当贝尔先生怒气冲冲地来到“漫厅餐厅”时,他和吉恩之间发生了激烈的争吵。显然,贝尔先生变得歇斯底里,在许多食客的众目睽睽之下,冲向吉恩并与之扭打起来。就在这时,吉恩想到口袋里有一把手枪,就掏了出来。当然,那手枪并不能杀人,因为里面装的是空包弹。
现场的目击者异口同声说,两人扭打了一会儿,吉恩拿着手枪对准了贝尔先生,而贝尔先生则紧紧抓住吉恩拿枪的手。就在两人僵持不下时,餐厅的服务生急忙跑了过去,试图劝开他们。两个男人又相互说了几句什么,突然,贝尔先生的情绪再度失控,开始拼命争夺手枪。