德米卡的外祖母卡捷琳娜死于心脏病,享年七十岁。她被安葬在满是纪念碑和小教堂的新圣女公墓。墓石就像一块块冰块,上面全是雪。
新圣女公墓是为重要人物准备的安息之所。卡捷琳娜能安葬于此是因为德米卡的外公、十月革命英雄格雷戈里也将安葬于此。他们已经结婚快半个世纪了。当一生的伴侣被安葬时,格雷戈里神情恍惚,完全接受不了妻子已逝的事实。
德米卡很想知道爱着一个女人半个世纪然后突然失去是什么样的感觉。格雷戈里总是对子孙们说:“我很幸运能拥有她,我真是太幸运了。”
这样的婚姻也许是世界上最美好的事情,德米卡琢磨着。他们相亲相爱,快乐地生活在一起。他们经历了一次革命和两次世界大战,还养育了儿辈和孙辈。
德米卡很想知道,五十年后自己入土之时,世人又将如何评价自己的婚姻?“在死之前,没有人能被定义为幸福的。”剧作家埃斯库罗斯曾这样说过。德米卡在大学的课堂上听到了这句名言,之后曾经好多次回想起这句话。年轻时的誓言很容易被之后的种种伤心事击碎,智慧也常常伴着苦难。回顾以往,年轻的卡捷琳娜曾经被格雷戈里风流成性的弟弟列夫迷惑,之后列夫却留下怀孕的她一个人去了美国。格雷戈里娶了卡捷琳娜,把沃洛佳当作自己的儿子养大。尽管开始很不顺利,但外祖父母的一生却很幸福,他们的幸福生活印证了埃斯库罗斯这句名言。
德米卡的婚姻同样是一次令人吃惊的怀孕触发的。也许他和尼娜的婚姻也能像格雷戈里和卡捷琳娜一样快乐和幸福。尽管还对娜塔亚恋恋不舍,但德米卡希望自己能和尼娜白头到老。他希望自己能忘了娜塔亚。
他看着墓碑另一边的沃洛佳舅舅、卓娅舅妈和他们的两个孩子。五十岁的卓娅依然非常美丽。他们的婚姻看来也非常美满。
他不知道自己的父母如何。故去的父亲是个非常冷酷的人。也许是秘密警察的身份造就了这样的性格:怎能指望一个做如此残酷工作的人能有爱和同情心呢?德米卡望着为失去母亲而痛苦垂泪的妈妈安雅。父亲死后,母亲似乎比以前更快乐了一点。
德米卡透过眼角的余光审视着尼娜。尼娜看上去很悲痛,却没有流泪。嫁给他,她快乐吗?尼娜离过一次婚,两人相遇时,尼娜说她不想结婚,也不会有孩子了。现在她抱着他们九个月大的孩子,裹着条熊皮毯子的小格雷戈里站在他身旁。德米卡有时候真的不知道尼娜到底在想什么。
因为格雷戈里参加过1917年攻占冬宫的战役,许多人参加了他妻子的告别式,其中有许多人在苏联位高权重。浓眉大眼的中央书记处书记列昂尼德·勃列日涅夫正忙着和前来吊唁的人打招呼。格雷戈里二战时的手下米哈伊尔·普什诺伊元帅抚着繁茂的灰白胡子,向卓娅舅妈施展着自己的魅力。
沃洛佳舅舅知道会有这么多人来,于是在红场附近的一家餐馆摆了个招待宴。苏联的餐馆里的菜大多很难吃,侍者态度也很差,是一类让人提不起劲的地方。德米卡从格雷戈里外公和沃洛佳舅舅那里听说过,西方的餐馆比这强多了。但沃洛佳舅舅订的却是典型的苏联餐馆。到的时候,迎接他们的是满是烟蒂的烟灰缸和肮脏的桌子。食物都谈不上美味:干巴巴的烤薄饼、放了几天的烤面包、切得零零碎碎的煮鸡蛋和熏鱼。好在餐馆里准备了很多苏联人都喜欢的伏特加。
苏联的粮食危机结束了。赫鲁晓夫成功地从美国和其他一些国家买来小麦,冬天不再会有饥荒了。但这次危机暴露了一个积重难返的问题。赫鲁晓夫希望提高苏联农产品的产量,实现农业现代化——但是他失败了。他大声疾呼要解决农业上的低效和愚昧,但又拿不出有效的办法解决这些问题。赫鲁晓夫在农业上的失败标志着他的改革的全盘失败。尽管不乏好点子,也敢于进行雷厉风行的改革,但除了军事力量,苏联在各个方面都落后了西方几十年。
更糟的是,克里姆林宫反对赫鲁晓夫的人中,不仅有反对改革的人,更有正在宴席上为格雷戈里的战斗功勋大唱赞歌的勃列日涅夫和普什诺伊元帅等保守派。德米卡前所未有地为苏联,为赫鲁晓夫,为自己的前程感到了担忧。
尼娜把婴儿交给德米卡,喝了一杯酒。很快,她就和勃列日涅夫、普什诺伊元帅一起笑开了。德米卡早就注意到,人们经常会在葬礼后的宴席上谈笑风生。
尼娜有权好好享受一下——一年来,她承受了怀孕、生子、哺乳的巨大牺牲,是时候让她好好轻松一下了。
她原谅了肯尼迪遇刺那天晚上德米卡对她撒的谎。德米卡用另一个谎让她平静了下来。“工作晚了以后,我和几个同事喝了点小酒。”她生了一会气,但很快就消了,现在更是完全忘了有那么回事。德米卡很确定,尼娜丝毫没有怀疑他对娜塔亚的那份不正当的感情。
正想到这里,他妹妹叫住了他。“你看到尼娜在干什么了吗?”
德米卡笑了。“她喝醉了是吗?”
“还在和人调情。”
德米卡并没感到心绪不宁。他没有谴责尼娜的立场:和娜塔亚在河畔酒吧喝酒的时候,他也在无意之中背叛了尼娜。他对坦尼娅说:“只是个聚会而已,没必要大惊小怪的。”
坦尼娅压抑不住抱怨的冲动。“我发现每次她总是接近宴会厅里官职最高的那个人。勃列日涅夫就算了,她竟然还跟比她大二十来岁的普什诺伊元帅眉目传情。”
“有些女人就喜欢权力嘛。”
“你知道尼娜的第一任丈夫把她从彼尔姆带到莫斯科,为她在钢铁联盟找了份工作的事吗?”
“我不知道。”
“她转眼就离开了他。”
“你怎么知道的?”
“尼娜的妈妈跟我说的。”
“尼娜从我这里得到的只有一个儿子。”
“还有政府公寓的住房。”
“你觉得她是那种招摇撞骗的女人吗?”
“我是在担心你。你很聪明——只是在女人方面常犯蠢。”
“尼娜是有点物质,但这并不算是什么大罪。”
“那你是不在乎了。”