说来简单。然而,在我成长的岁月里,它的正确性一次又一次地得到了证明。
我坐在新分到的办公室里,这办公室看起来就像个装饰一新的储藏室。这地方非常暖和,暖和得魔幻宗师好迪尼都会抱怨。电脑上是我刚用数码相机拍的相片。我一张接一张地翻看。诺拉&iddot;辛克莱尔穿着阿曼尼套装,从头到脚一身黑。诺拉在圣玛莉教堂,在睡谷公墓,在柯勒豪华得夸张的房子里。最后几张是她在前门楼梯上和那可怜男人的妹妹‐‐伊莉莎白在一起,伊莉莎白个子高高的,金发披肩,长得有点像个加利福尼亚海滩上的泳装美人。诺拉不是很高,皮肤颜色有点深,但比伊莉莎白的长相似乎更胜一筹。她们俩都流着眼泪,然后她们拥抱在一起。
我到底在寻找什么呢?我也说不清楚。但是我越看这些相片,我爸爸的那句名言就越清晰地在我耳边回荡‐‐&ldo;事情常常不是看起来那么回事。&rdo;
我拿起电话给老板拨了过去‐‐是直线。两声铃响过。
&ldo;苏珊,&rdo;她轻快地说。没有说&ldo;喂&rdo;,也没有提她的姓,就两个字‐‐苏珊。
&ldo;是我。你好,我想让你帮我个忙,&rdo;我说,&ldo;我声音听起来怎么样?&rdo;
&ldo;听起来你就要劝我买保险了。&rdo;
&ldo;难道不是很有纽约味?&rdo;
&ldo;你指的是爱出风头的那种纽约味?那倒没有。&rdo;
&ldo;太好了。&rdo;
&ldo;再多说点,让我能确定,&rdo;她说。
我想了想:&ldo;好吧。有个老家伙死了,来到天堂。&rdo;我用同一种声音,在我听来这声音渗满了纽约佬的爱出风头,&ldo;听过这个笑话的话,告诉我。&rdo;
&ldo;听过了。&rdo;
&ldo;不,这个你肯定没听说‐‐相信我,你一定会大笑的。&rdo;
&ldo;好吧,我试试。&rdo;
想到这,我该申明一下,如果还不是很明显的话,我和她之间有一种默契,所以我还没有出口她就心领神会了。当然了,有些男人在向一个女人汇报事情的时候总会觉得有困难。苏珊掌管这个部门的第一天,就有四五个男下属给她出过难题。第二天他们全被她开除了。我是严肃的,苏珊也是。
&ldo;然后,那个老伙计到了天国之门,当时就看到了两个牌子。&rdo;我说,&ldo;第一个牌子上写着:&lso;受老婆控制的男人&rso;。老伙计看见,牌子下的男人排队排了足足十里远。&rdo;
&ldo;这很正常的啊。&rdo;
&ldo;先别忙下结论啊。接着,老家伙就到了第二个牌子下‐‐&lso;不受老婆控制的男人&rso;。瞧!这牌子下就站了一个人。老家伙慢慢地走近他,问道:&lso;告诉我,你为什么站在这里?&rso;那个男人看看他回答:&lso;我也不知道,是我老婆让我站这儿的。&rso;&rdo;
我听着,话筒那边传来了轻轻的笑声。
&ldo;没骗你吧?真的好笑。运动员,往下一站跑吧。&rdo;
&ldo;有点意思,&rdo;苏珊说,&ldo;我还不会让你现在就收工的。&rdo;