凯特琳不睡觉。她怕醒来又回到了家里,在自己床上。夜晚,她躺着倾听孩子们熟睡后此起彼伏的呼吸。如果她朦胧睡去,就马上把自己惊醒。她平静懒散地躺着,闻着裙子层次丰富的咸味,裙子在海水中浸得发硬,又在玩耍时被汗水泡软。黎明和黄昏时分,太阳挂在天上,有时她觉得很安全,就团在沙滩上打个盹。有时罗罗决定伸展四肢趴在她身边,她醒来时就满嘴狗毛,狗毛是湿的,还沾着沙子,它巨大的心脏贴着她跳动。
凯特琳从家里逃走一两天后,菲奥娜第一个被抓。在暮色氤氲中,她们最后看见她带着自制的弹弓,追着一只兔子钻进了灌木丛,此后她就失去了踪影。女孩们十分震惊,争论她是被捕,还是自行决定离开海滩回家去。两天后菲奥娜回到海滩,浑身青一块紫一块,嘴唇也破了,血痂把两片嘴唇粘在一起,两只手抖个不停。
“是爸爸,”她透过肿起来的嘴巴口齿不清地说,“他……抓到了我。游侠也在。他们说,他必须给我适当的惩罚。他们说,要是他不惩罚我,他们就会动手。他打了我一顿就走了,回来以后又打了我一顿。妈妈哭着把我安顿在床上,我刚能走路就离开了。他们知道我们在哪里。他们知道在哪里能找到我。”
凯特琳端详着菲奥娜破了相的脸蛋,感到心里一沉,污秽无从避免。过去这段日夜甜蜜美好,纯粹的快乐让她冲昏了头脑,人们当然不会允许她们待在沙滩上。有那么多房子要打扫,盘子要洗,牲口要喂,男人要嫁,孩子要生,还有爸爸们已经受够了。
“我们不会善罢甘休,”珍妮的声音很低,很刺耳,玛丽惊讶地愣了一下,“他们抓不住我们。我不会让他们抓到,现在还不到时候。”
“我们怎么办?”戴安娜问。
“我不知道,”珍妮说,“他们总有一天会找到我们,抓住我们。伤害我们大家。”
“除非我们杀了他们。”罗茜低声吼道。
一阵震惊的沉默。维奥莉特用吓坏了的口吻说,“我不想杀人!”玛丽也说,“我们不杀人。”
“他们比我们人多,”珍妮绕开暴力问题,把重点放在现实上,“男人也更强壮。”
“就算他们不强壮,我们也不是刽子手。”玛丽望着珍妮,慢条斯理地认真说道。珍妮与她四目相对,良久才移开视线,轻轻点了点头。
“他们确实强壮。”罗茜咕哝道,没人搭腔,这个事实在黑暗中消散。肩膀耷拉下来,深呼吸,肺里再次发出叹息。
“我们白天不能睡在一起。那样不安全。我们得躲起来。晚上还是可以在一起,但我们每次都要变换集合地点,还要安排女孩望风,防止有人闯入。这个计划不完美,却是我们能做到的最好办法。”
“要是他们白天找到我们怎么办?”海伦·亚伯拉罕问。
“我们就落网,挨揍,也许再也回不来了。”珍妮说,“我认为他们不会杀我们,我们这里的人太多了,况且我们都是孩子。”
这句话的重量连同万般可能,沉甸甸地压在女孩们心头,乔安妮·亚当哭了起来。“我不想挨揍。”她说。
“那就回家去吧,”珍妮建议她,“说声对不起,重新回去上学,跟父母一起生活。”
“我也不想那样做!”乔安妮哀号着。
“我们以前又不是没挨过揍,”菲奥娜向乔安妮指出,语速缓慢,表情痛苦,“那样挨揍更糟,不过也都一样。你爸爸没有为什么事打过你吗?”乔安妮抽了抽鼻子,点点头。
“嗯,我也挨过打。没这么严重,但也差不多,那次我——算了,不提也罢。他们打我,也拦不住我。我要躲起来,反正就算他们抓到我,又打我,我还是要回来的。”菲奥娜把头一扬,看着珍妮,寻求赞许。
珍妮叹了口气:“最好我们单独睡觉或者两两作伴。尽量选择人们找都找不到的地方。就是说,不要睡在沙滩上——必须睡在内陆。没住人家的树林是好地方,不过他们还会去那里找我们。尽量选择最好的地方吧。我们夜晚要在一起。请大家不要失去希望。”
“要是……经过这一切,你想做什么?”维奥莉特问。
“我想改变一些事情,”珍妮说,“我不确定什么能改变,什么会改变。但我想为我们改变一些事情。也许是重大改变,比如到荒野去。也许是微小的改变,比如让我们多点自由,不仅在夏天。”