只有一九三九年二月份的一张卡片指明
有一个吉米·彼得罗·斯特恩,他当时住在:
巴黎第八区贝亚尔路24号
林肯宾馆
这个地址也出现在第十七区区政府的结
婚证书上。
林肯宾馆现巳不复存在。
林肯宾棺的一张卡片上写着如下的情
况:
姓名:吉米·彼得罗·斯特恩
住址:(意大利)罗马,睹店街2号
职业,经纪人。
吉米·斯特恩先生可能在一九四〇年失
踪。
三十
姓名:彼得罗·麦克沃伊
无论是在警察署还是情报局,都很难搜
集到关于彼得罗·麦克沃伊先生的情况。
我们接到报告,一个叫做彼得罗·麦克沃
伊先生的多米尼加人在多米尼加驻巴黎公使
馆供职,一九四〇年十二月时住在纳伊(塞
纳河畔)的朱里安…波坦路9号。
但自那以后,就杳元音信了。
各种迹象表明,彼得罗·麦克沃伊先生
在上次大战时就离开了法国。
象当时所常有的那样,这个人可能用的
是化名和假的证件。
……
后来,他还思忖,这种感觉,也许不过是他的青春,这种一
直压抑他的感觉,终于脱离他了,犹如一块岩石缓缓滚向大海,
击起一束水花便消失了。
——'法'莫狄亚诺 《一度青春》
三十一
德尼兹过生日了。那是一个冬天的晚上,巴黎上空飘落下来的雪花,一着地便成了泥浆。人们涌进地铁的入口,加快脚步地走着。圣奥诺雷区一带的玻璃窗里都亮着灯光,圣诞节快到了。
我走进一家首饰店,又看到了那个男子的脑袋。他留着胡子,戴着一副镜片上过色的眼镜。我给德尼兹买了一只戒指。我从商店里走出来时,雪还在不停地下着。我担心德尼兹不来赴约。我第一次产生了这样的想法,认为在这些匆匆忙忙地走动着的人影中,我们在这个城市里是会互相错过的。
那天晚上,我的名字究竟是叫吉米还是彼得罗,是姓斯特恩还是麦克沃伊,现在可回忆不起来了。
三十二
瓦尔帕莱索①。她在一辆有轨电车尾部靠近窗子的地方站着,被夹住其他的乘客中间,站在她一边的是一个戴墨镜的小个子男人,另一边的是一个面部干瘪的金发女人,那女人身上散发出一股堇菜属植物②的香气。