来越有吸引力。他的向往之情一秒一秒地在增长。
十八
费雯左腿的截肢手术是八点半准时开始的。自从欧唐奈
大夫担任三郡医院外科主任以后,他一直坚持外科手术室的
工作一定要准时。多数外科大夫遵守了这条规定。
这个手术不复杂,露西·葛兰杰估计照既定操作规程开
就行,没有什么特殊问题。她早就决定截得高一些,在膝盖
以上,到股骨的上部。她曾经考虑过在髋骨部位开刀,那样防
止膝部恶性病变蔓延的可能性更多一些。但是这种做法的缺
点是留下非常不容易安装假腿的残肢。因此她采取了折中做
法,把大腿留下来一部分。
她也已经计划好了在什么地方切割皮肉,使留下来的肌
肉得以包住残肢。事实上,昨天晚上,当费雯以为她在又作一
次例行检查的时候,她就在脑子里把开刀部位计划好了。
当然,这是在她把决定截肢的消息告诉费雯之后。那是
很凄惨、很紧张的一个场面。开始,这位姑娘还憋着不哭,过
了一会,憋不住了,偎在露西身上,用那绝望的呜咽,宣泄出失
去最后一线希望的痛楚。尽管从露西的训练和习惯来讲,她
本来应该能够用医务工作者的态度对待这种场面,不动感情
的;但是不知怎的,她这回例外地动了感情。
随后,她又和费雯的家长谈了话,接着年轻的塞登斯大夫
又来找了她。作这些谈话时她控制得好一些,但也仍然使她有
些心烦意乱。露西觉得她这个人大概永远也不会象有些大夫
那样,把自己对病人的感情完全切断。有时,她不得不承认,
自己表面上的超脱,不过是一种必要的表演而已。但是,在手
① 备皮,手术前把病人的汗毛剃干净,医院行话叫备皮;六氯酚(Hexa…
chlorophene),一种消毒药物。
② 酒精西弗朗(Alcoholic Zephiran),一种消毒药物。
术室里却不一样,这不是什么表演了,这是需要。在这里,现
在她的精神状态是:冷静,不带任何私人情感,考虑着当前手
术要求。
麻醉师站在手术台的一头,已经说过可以进行手术了。露
西今天的助手,医院里的一个实习医生,已经把要截去的一条
腿抬起了几分钟,把血液尽量控出去。现在,露西开始在大腿
上部装上一个空气止血带,暂时松挂在那个部位。
手术护士没等要就递过来剪刀,露西开始把昨天晚上备
皮敷上六氯酚①以后缠上的绷带剪掉。绷带脱落,有个护士
过来从地板上清走。
露西看了看钟。那条腿抬成接近垂直位置已有五分钟,
肌肉已经没血色了。实习医生换了一下手。她问他:“胳膊酸