哥哥和弟弟二人,全程没有说过一句话。
……
家中空无一人,兄弟二人都已经习以为常,哥哥回到屋里做作业,而弟弟则开始做饭。
可是弟弟好像并不怎么熟悉做饭,始终笨手笨脚的。
“应该加多少盐呢?哥……”
弟弟下意识喊出第一个“哥”字便停了下来,眼神中充满了落寞。因为以前家里都是哥哥做饭,他永远都是跟着跟在无所不能的哥哥屁股后面耀武扬威。
晚上二人的父母回到家中,看得出来二人都是从工地上干了体力活回家,浑身脏兮兮的。
夫妻二人都很关心自己的两个儿子,一直在询问二人在学校的情况。
“老大,听说你这次月考又是第一。”
哥哥没有抬头,夹了一根青菜,继续吃饭。
“老二,你也不跟你哥哥学一学。”
全程没有说过话的哥哥突然开口了,他说道:“他不用学我,他还有其他的路可以走。”
本来父母二人和弟弟一直努力扮演出来的温馨氛围,在这一刻瞬间荡然无存。
“我去看书了。”
哥哥推着自制的助行器回到了自己的房间里,剩下三个人面面相觑,谁也不知道说些什么。
他们家不算富裕,只有两间屋子,晚上父母回到自己的房间休息,而弟弟则在客厅里做作业。
十点钟的时候,侧卧的灯光瞬间熄灭,不差一分一秒。
而弟弟则望着时钟发呆,半个小时后才悄悄推开了卧室的门。
哥哥已经在凉席上入眠,穿着单薄的睡衣,紧紧贴着白色的墙壁,将床的三分之二都留了出来,也不知道是为了祛暑,还是为了逃避。
弟弟则小心翼翼地躺了上去,背对着自己的哥哥,闭上眼睛。
二人中间留出了三分之一的距离,谁也不曾跨越。
如果仔细观察哥哥的睡容,纤细的睫毛突然晃动了些许。
也不知是风不静,还是心不止。
——
接下来的叙事更加碎片化,哥哥和弟弟的交流依然很少,主要靠着同学、老师、邻居在诉说着所有的故事。
“我们班这个怎么就没有跟他哥一样聪明的脑子呢?明明已经很努力了,结果还是考得这么差。”
“老王,你说他哥有没有机会考个状元啊。”
“他就算考上也没法去上学啊,他们家那条件你又不是不知道。就算不需要学费,总需要有一个人照顾他吧。”
“他现在又不喜欢和同学说话,去了一个陌生的环境更麻烦。”
“哎,这家人也真是可怜,好不容易把两个儿子拉扯大吧,结果一场意外要了老大的双腿。”
“真可怜,听说为了保下他的命,他们家借了很多钱。”
“我听说其实是弟弟闯的祸,他哥为了救他。”