尔加广场上大石狮子的注视中,就在来往行人没有察觉的情况下,为他撤f一泡尿。
可曼努埃尔不像聂鲁达那样是个诗人,也不像斯威夫特那样是个伦理学家,更不像哈夫洛克·埃利斯那样是个性学专家。他差不多就是个阉人。或者更确切地说,是个太监?这两种废人都不能让女性受孕,但是二者之间有天壤之别。前者还有荫茎和勃起;后者已经失去了阳物和生殖能力,显露的是一个光滑、凹陷和女性般的荫部。曼努埃尔是个什么?是个太监。那卢克莱西娅怎么会让他干那种事情?是大方?好奇?还是同情?她认识曼努埃尔是在那赫赫有名的事故之前,那时的曼努埃尔连连获得摩托车运动赛冠军,他戴着闪闪发亮的头盔,身穿塑料潜水服,骑在一辆装有油管、手柄和车轮的机械马上,名字总得是日本的(本田,川崎、铃木,或者雅马哈),借助震耳欲聋的“突、突”屁响把自己弹射出去,奔向田野——人们称之为“摩托越野”——;虽然也参加一些莫名其妙的试验——例如,特雷尔和恩图罗——这大概是受法国阿尔比市影响而进行的最新试验——每小时飞车200或者300公里。
曼努埃尔飞驶过河流,登上一座座山丘,扬起层层沙浪,跨越岩石或者深渊,从而赢得了一块块奖牌,报纸上经常刊登他打开香槟酒和女模特儿亲吻他面颊的照片。直到有一天,在一次绝对愚蠢的表演中,当他流星般地登上一座小山后,发现搞错了地方:山顶下面不是他预料中的减速沙道,而是布满岩石的悬崖。他一下子跌了下去,喊了一声:“天啊!”身下的铁骑也随同他一道向谷底落去;片刻后,在一阵骨骼和金属的破碎、撕裂和折断的轰鸣中,人和车到达了崖下。真是奇迹!脑袋完好无损;牙齿一颗不缺;视力和听力没有任何影响;由于骨折和肌肉拉伤,四肢有些疼痛。这笔债务集中补偿到他的生殖器上,包罗了全部不幸。
螺母、螺钉、车架压模穿透了他的睾丸,虽然有弹力背带保护着荫茎;这些东西把他的生殖器变成了一种介于皮糖和ratatoulle(法语:焖菜——译注)之间的混杂物;与此同时,他的荫茎被某种利器从根上切除了,也许——生活在嘲弄他——这个利器不是来自给他带来爱情和胜利的摩托车。那么又是什么把他给阉了呢?是他为创下摩托英雄业绩而经常佩带的求上帝保护用的耶稣受难像:一把大雕刀。
美国迈阿密的外科专家为他接上了骨头,拉直了萎缩的部分,收缩了过分突出的骨肉,缝合了撕裂的皮肉,又瞒着他从臀都取下一块皮肤,为他制造了一个人工荫茎。它总是直挺挺的,但纯粹是个样子货,是在塑料荫茎上蒙了一层皮。堂利戈贝托残忍地说:“中看不中吃;或者说得准确些,无物可吃。”这个人工荫茎只能用于撒尿,但是不能随意使用,而是在他喝水以后,由于可怜的曼努埃尔丝毫没有控制尿液流出的能力,为了不让连续滴漏的尿液弄湿短裤,就在人工荫茎上挂着一个塑料袋,状如兜帽。除去这一不便之外,这位阉人过着非常正常的生活;——每个疯子都有自己的疯话——封闭在各种摩托车的领地上。
“你又去看他啊?”堂利戈贝托有些生气地问道。
“他请我去喝茶。你知道,他是个好朋友,我很为他难过。”卢克莱西奴太太解释说。“如果你不高兴,那我就不去。”
“去吧,去吧!”他用表示歉意的口气说。‘“回来可要给我讲讲赚!”
她和曼努埃尔是从小长大的朋友。二人都住在同一个居民区里,到了中学时谈起了恋爱;所谓谈恋爱就是每个礼拜天十一点望弥撒之后在米拉芙洛尔区的中央公园里手拉手散步;还有下午在萨拉萨尔小公园的电影院里接吻和胆怯而有礼貌的抚摸。不久,二人订了婚;后来曼努埃尔在赛车中连连获得优异成绩,照片屡屡登在报纸的体育版上,一些漂亮姑娘也为他闹得要死要活。他同时和好几个女孩调情,这激怒了卢克莱西娅,随即撕毁了婚约。一直到他从山上摔下来,二人才又见面。是她到医院里去看望他的,给他送去一盒凯德伯里兄弟公司制造的巧克力。俩人恢复了关系,但这时仅仅是友谊了,卢克莱西娅结婚之后仍然保持下去——利戈贝托也一向认为是友谊关系,直到发现了那尿液真相为止。
堂利戈贝托有一次看到曼努埃尔坐在一家新开的摩托车买卖商店的玻璃窗里面,他经营从美国和日本进口的摩托(他在日本象形文字的商标上又贴上了美国的哈利·戴维森和凯旋的名字以及德国B。M、W的牌子),地点在大沟岸边,距离哈维尔·布拉多大街不远。他再也没有做为赛车运动员参加冠军赛;但是,怀着显而易见的残暴的虐待心理,继续与这项体育活动保持联系,推动和赞助这变相的杀戮和毁灭。堂利戈贝托经常看到他出现在电视新闻晴日里,他在向下挥动一而可笑的方格小旗,摆出一副发动第一次世界大战的神情;或者是在起跑线上或者是在终点线上给优胜者颁发镀银的奖杯。据卢克莱西娅说,从赛事的参加者变成了主办者,减轻了这位阉人对豪华摩托车的长期迷恋。
那另外一种呢?另外一种缺憾呢?什么,谁来减轻那另外一种缺憾呢?在曼努埃尔和卢克莱西娅经常聚会、吃茶点的下午,他对这个问题明显保持谨慎的态度;她当然也不会冒失地提出来。他和她的谈话都是闲聊天,是对米拉美洛尔区的童年和圣伊西德罗区的青年生活的模糊回忆;二人谈到往日的伙伴,有的结了婚,有的离了婚,有的二次结婚,有的生了病,有的生了小孩,有的去世了……也谈到现时:新上演的电影,新唱片,流行的舞蹈,婚事或者灾难性的破产,最近揭露出来的诈骗案或者药物、鹿茸和艾滋病丑闻。直到有一天——堂利戈贝托的双手迅速地翻阅笔记本,寻找一条与心潮起伏中一连串形象有关的注释,——卢克莱西娅发现了曼努埃尔的秘密。她真的发现了那秘密?还是曼努埃尔刻意安排让她相信这个秘密的?而实际上,她只是踏进了他事先准备的陷阱而已?事实是:有一天,在曼努埃尔那座位于平川大道上的住宅里喝茶时,先是二人坐在种满桉树和桂树的庭院里,后来他请卢克莱西娅到卧室里看看。借口呢?说是请她看一张多年前在圣安东尼奥中学拍摄的排球比赛的照片。她一进那里就大大地吃了一惊。那里有满满一架令人不寒而栗的关于阉割和阉人的书籍!一种特殊的藏书!有各种语言的图书,特别是有曼努埃尔不懂的语言书籍,他仅仅掌握了变成了秘鲁话的西班牙语,更确切地说,是米拉芙洛尔一圣伊西德罗区的方言。还收藏了一些唱片和光盘,内容都是模仿阉人声音的!
“他变成这方面的专家了。”她告诉堂利戈贝托,为自己这一发现感到非常激动。
“其理由是显而易见的。”他推论说。
莫非这一招是曼努埃尔战略的一部分?在台灯的小光圈里,堂利戈贝托点点大脑袋。自然是这样。目的是制造一种微妙的亲密感,一种在许可的禁区内共同犯罪感,然后再乞求一个冒失的帮助。他坦率地告诉她——莫非用胆小人那副犹豫不决的样子伪装成不好意思?——就是如此——自从做了那次残酷的手术以来,“阉割”这个题目就渐渐把他给迷住了,甚至变成了他生活中主要关注的焦点。他已经成为了不起的专家,一谈就是几个小时,可以从历史、宗教、物理、临床、心理分析等方面论述这个问题。(这位前摩托车赛手从前是否听别人说过那个最高会议厅里的维也纳人?从前没有听说;是后来听到的;甚至还阅读了他的某些著作,虽然一句话也看不懂。)一次次谈话把二人置于越来越亲密的交往中,喝茶时,通过表面上纯洁的聚会,曼努埃尔给卢克莱西娅解释阉人中的区别,主要是在阿拉伯人中的差异,就是从中世纪开始,在对淫乐场所的守卫采取的措施,毫不怜悯地切除荫茎和睾丸,把他们变成了纯洁无假的人;去势的人,则是西方罗马天主教的说法,只是去掉那一对蛋蛋,——其余的部件原封不动——并不想剥夺受术者的性茭能力,而仅仅是阻止孩子发育到少年时不会变嗓,否则会下降八度。在一次二人聚会时,曼努埃尔给卢克莱西娅讲述了一个名叫戈尔多纳的去势者的故事,他给教皇莫诺森十一世写信,申请结婚。理由是:阉割并没有让他受到损伤,不影响欢喜快乐。教皇陛下可一点也不天真,他亲笔在申请信的空白处写下:“请人将其阉得更好些!”(堂利戈贝托高兴地说:“这就是教皇!”)
他,他,曼努埃尔,摩托车比赛的一流高手,在多次邀请她喝茶的谈话中,以现代人的姿态批评教会,曾经给卢克莱西娅解释过:怀着艺术目的、没有好战意图的阉割,是意大利从17世纪开始实行的,因为教会禁止宗教仪式中出现女性的声音。这一禁令为使用两性人提供了机会,即使用有女性声音的男子(专家卡洛斯·戈麦斯·阿玛特在笔记本中说明:“是山羊的声音”或者是“假声”,是“介于颤音和飘音”之间的声音。),这种男子通过手术是可以制造出来的,曼努埃尔就在喝茶、吃点心的间歇中介绍了这种手术的情况。曾经有过一种原始的方法,就是把声音好的男孩浸泡在冰水中,以便控制出血和用按摩石揉搓他们的睾丸,然后敷上假药。(利戈贝托喊叫起来:“哎呀呀!”忘记了老鼠和开心的大海。)就是说:那个外科医生兼理发师的家伙,用鸦片给孩子做麻醉剂,拿他那把刚开刃的刮脸刀切开腹股沟,从那里取出那对娇嫩的宝贝来。这样的手术会给那些幸存下来善唱的孩童造成什么后果呢?
发胖,胸腔扩展,声音高亢,如同那不常用的升半百一样;有些被去势的人,比如法里内利,可以一分多钟不换气地唱出咏叹调。堂利戈贝托在宁静、昏暗的书房里,只有远处大海在喧闹,兴趣和好奇多于享受地倾听着那声带的颤抖,它非常尖细,无限地在拖长,仿佛巴兰科黑夜一道长长的伤口。现在,对了,他闻到了卢克莱西娅的气味。
“装了假生殖器的曼努埃尔,已经喝下了死神的毒液。”接着,他想到了这句话,为自己的发现高兴。但是,他立刻想起上面这句话。喝下死神的毒药?他一面动手翻阅笔记,一面回忆那个不寻常的夜晚卢克莱西娅拽着他去的那个属于本地小圈子的乌烟瘴气的地方。那是一次很少有价值的泡娱乐性夜生活的记忆,而且是他销售保险单的地方,从管理的角度说是他的地盘,这个飞地是与世隔绝的,对这个地方他虽然谨慎,却做了极大努力,方才做到一知半解。题为《傲慢》的华尔兹舞曲中有这么几句诗我傲慢得如同各路神仙,
将继续为我的命运抗争,
不去听喝下死神毒药者
()
那令人毛骨悚然的叫声。
这个歌手没有吉他,没有大鼓,没有善于切分音的嗓子,作曲的诗人身上的某种凄凉和自恋的勇气不见了。但即使没有音乐,小有才气和神秘的哲理仍然可见。这首本地华尔兹舞曲是谁作的呢?卢克莱西娅给它定为“经典”之作,她打算调查一下名字。调查的结果是:作曲的人是奇克拉约(秘鲁北方兰巴耶克省首府——译注)人,名叫米盖尔·帕斯。利戈贝托想象出这么一个人物:喜欢夜游、充满野性的土生白人,脖子上是围巾,肩膀上是吉他,常演小夜曲,时时在肮脏、污秽的民俗节日的场地上睡到天亮,有个可以唱整个通宵的破嗓子。但无论如何,曲子是棒极了。即使巴列霍(秘鲁著名诗人——译注)加上聂鲁达,也创作不出任何与这类诗句可媲美的作品,何况这首华尔兹还可以跳舞呢。利戈贝托露出一丝微笑,然后再次抓住装了假生殖器的曼努埃尔,后者正要从他的记忆中溜走。
那是在多次下午喝茶、谈话之后,是在给卢克莱西娅大量、系统灌输关于土耳其和埃及的太监、那不勒斯和罗马的阉人的知识之后,那个前摩托车赛手(利戈贝托心情越来越好,他即兴编造了几种称呼:“假鸡芭的曼努埃尔”、“永远在撒尿的曼努埃尔”、“尿裤子的曼努埃尔”、“滴尿的曼努埃尔”、“戴兜帽的曼努埃尔”、“带尿袋的曼努埃尔”)迈出了那重大的一步。
“他给你讲完那事之后,你是怎么反应的?”
二人是在卧室的电视上看到了维斯孔蒂导演的一出斯丹达尔式的情节副;《感觉》。利戈贝托让妻子坐在怀中,卢克莱西俄身穿睡裙,他则披着睡衣。
“那时我在发愣。”卢克莱西娅太太回答说。“你认为这可能吗?‘”既然他又握手又哭泣地告诉你那一切,他干吗要撒谎呢?“
“当然,没有任何理由。”她嘟嘟嚷嚷地说,一面扭动着腰身。“你要还是这样没完没了地吻我的脖子,我可要叫喊啦!我不明白的地方是为什么他要给我讲这个。”
“这是第一步。”利戈贝托的嘴唇渐渐沿着她温馨的颈部爬到耳朵上去,接着亲吻那里。
“下一步就会是请求你同意再见面,或者至少听你说话。”
“他讲给我听,为的是让人们好好分享他的秘密。”卢克莱西缴税着要离开他的怀抱。利戈贝托的脉搏加快了。“如果让我知道他的秘密,他就会不那么孤独了。”
“咱们打赌吧:下一次喝茶的时候,他肯定会提出要求来。”丈夫极力要慢慢亲吻她的耳朵。
“那我就摔门而去,再也不见他了。”卢克莱西仅在丈夫怀里转个身,决心也亲吻对方。
她既没有摔门,也没有离去。这个装假生殖器的曼努埃尔提出那个要求时是那样谦卑和伤心,是那样一再表示歉意和冲淡要求的分量,因此她连生气的勇气都消失了(连生气的意思都没有吗?)她是不是说了:“你忘记了:我是个已婚的正派人家的太太?”没有说。也许你说了:“你这是滥用咱们的友谊,在破坏我对你的好印象。”也没有说。她只是安慰曼努埃尔。后者脸色苍白,满面羞愧,一再求她别认真,别生气,别中断了如此宝贵的友谊。这是一次高级和成功的战略行动,因为借助大量的心理表演引起了对方的同情;卢克莱西娅又一次同他喝茶——堂利戈贝托感到太阳|穴那里有股针灸般的刺痛。——最后决定满足他的要求。
这个喝下了死神毒药的家伙听到了那银铃般的音乐,他被那流水般的琶音醉倒了。仅仅是听一听吗?是不是还有看一看啊?
“我发誓:没有。”卢克莱西娅抗议遭,偎在他怀中,嘴巴对着他的胸膛说话。“要绝对黑暗。这是我的条件。他照办了。他什么也没看到。他听见了。”
二人在原地又看完了一盘录象带:由塞西·奥萨瓦指挥的〈卡米纳、布拉纳〉,地点是柏林的歌剧节,还有北京合唱团的表演。
“这有可能”利戈贝托回答说,合唱中颤抖的拉丁语词激发了他的想象力。(在这些长着细长眼睛的合唱队员中间会不会有阉人?)“但是,也有可能曼努埃尔出乎寻常地发挥了自己的视力。结果是你虽然没有看见他,可他看到了你。”
“既然是推测,一切都是可能的。”卢克莱西娅太太还在争辩,尽管信心已经不足。“可就算他看到了,可能也是很模糊的,甚至片漆黑。”
气味就在这里;没有怀疑的可能:是身体上的?