第一周
五娟的每个星期四是从星期三晚上开始的。也许更早,从星期三白天就开始了。干脆承认吧,五娟的头一个星期四刚结束,下个星期四就开始了。
到了星期四早上,五娟早早起床,到厨房把丈夫的午饭做好,装进饭盒。然后洗澡、洗头、坐马桶,很彻底地做一番出门准备。她坐在马桶上眼神呆呆的,是那种幸福临头时的呆头呆脑。
出门时丈夫在客厅看报。看她一眼,想看透她出门的目的。丈夫退休了,偶尔到公司走一趟,和接了他交椅的副手吃顿午饭。丈夫六十八岁,做过两年木匠,现在看去还像个木匠。他开很大的房屋装修公司。人人都做这生意时他已做得上了路,人人都做失败时他就做成了“托拉斯”。他没反对过五娟每星期四出门,若反对,她就说去看妇科医生。四十岁的女人都会与妇科医生多少有交往。
五娟照照门厅里的镜子。这是她上路前照的最后一面镜子,她掏出口红来涂,涂好又抹去。每次都这样。涂了红又抹去的嘴唇和完全不涂是不同的,它使她出门的模样曲折了一点。
开车上路后,五娟不松懈地注意身后,看是否被跟踪。
她把车停在妇科诊所的停车场,拿出梳子,边梳头边前后左右地望。没人盯她梢。穿过诊所是个街心花园,狗拽着人跑。五娟很快进了约定的小咖啡店。坐下十分钟,走进一个十七八岁的少年,像她一样的细皮肤,长一对橄榄形大眼睛,眼尾向上飘。他的脸蛋还没像成年男子那样硬朗肯定起来。
五娟不叫他,抿嘴笑起来。跟着这笑他马上找到暗角落里的她。他直接去柜台买两杯咖啡。他俩的规矩是谁后到谁买咖啡,免得咖啡等冷掉。五娟认为他抽钱夹的手势很成熟,像抽一个纯金烟盒。他手上戴一枚戒指,是五娟买给他的。他自上次见面后去过理发店,把五娟反感的几缕长发修短了。五娟知道再跟他闹也没用,他不可能恢复成刚来美国时的“好孩子”发式了。
他坐下,她把他的脸蛋放在手心里托了托,说:“晓峰,怎么又瘦了?”他说:“哪儿啊。”他看一眼周围。
咖啡店坐着几个读报的人。还有个胖子在角落里看墙上的招工广告和租房广告。胖子稍往后挪步,五娟和晓峰就必须屈身偏颈,以躲避他。两人就这样屈着自己用压得极低的嗓音说话。
“他问了什么没有?”晓峰问。
“没问。”五娟说,眼在胖子背上狠狠一剜。
“看你穿这么整齐出门……”
“我又没化妆。”
晓峰盯着她脸:“那他更得怀疑。你上街买菜都化。”
五娟笑道:“对呀,就是跟你在一块不能化妆。”她和晓峰把身体斜到了四十五度,使胖子再宽敞些。他俩都不挪位置,不然胖子会长久占据这角落。
五娟说:“上次给你买的夹克呢?咋没穿?”
“你以后别给我买衣服了!”晓峰皱眉笑道:“我会穿那种衣服吗?”
“噢,我就没给你买过你喜欢的?没良心!”五娟咬牙切齿,伸两个手指去掐他的耳朵。一碰到他绸子一样的耳垂儿,她恨不得把牙咬碎。那耳垂跟她自己的一模一样,整个侧面都跟自己一模一样。每次见面她都能在晓峰身上发现一个与她特别相像的细节。在这无边无际的异国陌生中,竟有这么点销魂的相似。
“我昨天前天都在考试。”晓峰把自己的耳垂从五娟手指间抽回。
“能考上柏克莱吗?”
柏克莱是他俩向往的地方。似乎五娟比晓峰向往得更迫切。柏克莱意味着晓峰不远行,她不与他分离。
“看吧。”晓峰说。
“他们要不收你,就是歧视咱们!”
晓峰被她弄得笑起来。笑她一派天真却常常打出政治旗号。
五娟赌气似的,把餐纸在腿上折来折去。晓峰见她裙子全跑到大腿上去了。不过她穿短裙倒不妖艳。她整个体形从来没长成熟过。五娟在四十岁这年还给人看成二十岁。
“你这身挺好看的。”晓峰带点戏弄地恭维道。
“你懂!”五娟笑着白他一眼。
两人静止在一个很不舒适的姿势上,给胖子造一条通道。这时五娟突然把脸一低,说:“坏了!”
晓峰忙问:“什么?”