师父是一个清癯的中年男人,瘦高个,穿着清布长衫,拿一柄水烟,坐在练功房门口,盯着满屋子的小孩儿,像有人打翻了鱼篓,撒得一大片一大片皆是蹦跳的小鱼。
九岁的阿良练腰功,仰着弯下去,双手握住后脚跟,肚子上顶着一个盛满水的碗。而那边昨天才来的小师弟开始压腿。
小师弟背贴在墙上,两腿撕成平平的一字,不可有丝毫弯曲,两个大石头死死抵在他的膝盖上。她才三四岁,腿和那石头一样长。小小一张琉璃脸,已分不清何处是汗何处是泪,整张脸都汪着水,张着嘴却连一声气都出不来,只求救似的,将一双剔透的眼睛盯着哥哥。
师父不知何时走了过来,对师弟呵斥:“收起你的可怜相!梨园行甭管什么样的大人物,自小也都是这么过来的,不会单单苦死了你!”
见他短蓬蓬的乌发已浸得透湿,一个一个的小尖角凸出来,涨得像个鸟窝,又生得粉雕玉琢逗人爱,这样的年龄也本应在父母怀抱之间,师父一是不忍,二是怕他逃走以至爱徒失了搭档,思索半晌才缓和了语气:“师父给你定了名,你叫什么名字?”
小师弟不敢不答,又实在没力气,眼前的师父也只是朦胧的影像,从喉咙里含混不清地发了两个音。
“英贤,这两个字岂是常人能用的,是师父给了你好大的抬举!”
外面摇了铃,是吃早饭的时间了。
这些孩子凌晨三点就起床练功,全饿到头晕眼花——为免早上饿得难受,有经验的小孩子会偷偷省下昨晚的面团,在起床后吃一口垫一垫。而阿良因今天练的是腰功,最忌讳吃了东西练,所以他比其他孩子更盼望早餐。
不管多么盼望,都是深藏的内心戏。师父还在练功房,个个都只当没听到铃声,勤修苦练,腿踢得愈来愈高。如果按捺不住放下活计,早餐没了不说,还要挨一顿毒打。
师父一步一顿,极慢地走出练功房,大家踢腿时故意接近窗边,待看到师父的身影出了院子,他们还有再等一阵子,怕师父又转回来。一齐大声数到一百,才一窝蜂地赛跑。哪怕二十多年后,他们都是中年人了,碰到一起还是会讨论——是师父故意慢慢走出去,还是他们太饿了,感觉师父走得慢而已?
吃早饭必须要争先恐后,去的晚,碗里便仅有几颗数得清的饭粒浮在酱油汤上。阿良又比他们更饿,自然是最先跑出去的。
他快要跑出院门,猛然意识到昨天捡回来的那个小东西不在。他停了下来回头望,其他孩子急速流经,就像站在湍急的洪水里,被撞得左摇右晃。
…吃饭要紧!他回过神时,其他孩子早不见了踪影,院子里寂寂的,只有那颗大榕树的影子缓缓摇动。绝不能赶上了,他心里一凉,又有几分莫名的安稳。
他回到了练功房,站在门口哭笑不得。
双腿被两个大石头抵在墙上了,她正左一下右一下奋力地推石头,闭着眼咬着牙,小小的五官全在用力,可是因为双腿成了一字,小小的她怎么倾身也推不动。
她一见他回来,在空荡的庞大的逆光的空间里,如同看到了神。
他快速跑来,推开石头。她本是忍着的,立即仰头大声痛哭起来。他温柔而带有忏悔之意,注视着她,“对不起嘛。”
“哥哥…呜…哥哥…”她的脸只有面团大,又要唤他又要哭,一时很难决定哪个更紧要,便哭一声,抽一下,唤他一声。
他见她的腿仍保持着一字,知道是麻木了,慢慢将她的腿扳了回来,并拢的放着。
她顿时嗷嗷叫:“好痛!好痛!”