&ldo;我真不知说什么才好……不管怎么说,对不起……&rdo;
抬不起头的韦秀和竭尽全力说出了这句话。
在漫长的记者生涯中,经常会遇到一些意想不到的事情,在不经意间目睹采访对象背后的灰暗人生,使自己感到茫然若失,不知所措。
韦秀和也有过很多次这样的体验。
这些深切地关乎采访对象私生活的事情,往往太过鲜活、真实,实在无法把它们写成文章发表,只能深深地埋藏在记者的心灵深处,放逐到记忆一角。只不过有时在有乐町、新桥等地的大众酒馆里,和同事们喝酒闲聊时,借着酒劲从记忆中唤出,于是记者们就开始叽叽咕咕地聊起,之后其他记者也无须提问就径自说出自己的这类体验。
酒绝不是什么好酒,而且醉酒后第二天清晨的眩晕也十分难受,不过这样却能清洗掉积累在心中的沉淀物。
但是这天韦秀和在那问小屋里看到的情景,比任何时候都沉重,仿佛一块巨石压在了他的胸口。
二十年。
手塚夫妇的孩子被绑架以来的二十年问,他们一直在那间小屋里养育着孩子。养育着不会成长、没有言语、没有反应的洋娃娃,喂他吃饭,让他滑滑梯,教他玩积木,给他洗澡。
自那起绑架事件发生以来,手塚夫妇的时间就仿佛停止了。
18
韦秀和在盛夏的下午,在烈日和蝉鸣声中,走了将近一个小时,终于到了能看见横须贺中央站的地方。
路过了公共汽车站,一辆辆的出租车也从身边驶过,但韦秀和只是走着。
他也知道这是无意义的事,可是还是想惩罚自己,惩罚自己看到了这番情景。
向着车站方向沿着三崎街道的坡道走下,看到了路左边有一块星巴克的大招牌。
韦秀和的衬衣已经被汗水浸透了,紧紧地贴在背上,嗓子也干得直冒烟,他决定在这家店内休息一会儿。
买了冰咖啡后,他端着托盘走上了二楼的平台。
背阴的平台上微风轻轻吹过,汗水逐渐从身上蒸发走了。
很想抽烟,四处找烟灰缸也没有找到。询问经过这里的服务生,服务生满怀歉意地答道为了让顾客更好地品尝咖啡,整个店禁止吸烟。
韦秀和很想和他辩论几句,对他说你知道一边喝咖啡一边抽烟有多舒服吗?不过还是忍住了。
韦秀和感到坐在平台一边桌上的老妇人一直在盯着自己。
她穿着白底浅绿条纹的连衣裙,耳边的白发被染成了高雅的淡紫色。
她轻轻地站起来,来到了韦秀和的桌前。
&ldo;韦,韦秀和吧?还记得我吗?&rdo;
&ldo;……当然不会忘,稻垣济江,东西新闻社横须贺分局幕后的分局长。&rdo;