“赞——美……”
“……主的名,”几个人接上来,日哈列夫不安地嚷:“叶夫根尼,低一点。把声音沉
到心底里去……”西塔诺夫象敲木桶一样使出隆隆的声音喊叫:上帝的仆人们……“不对不
对。这个地方应该唱得天摇地动,窗子门户都会自个儿打开来。”
日哈列夫整个身子在一种莫名其妙的兴奋中抖动,他的奇怪的眉毛,在额角上一会儿
上,一会儿下。他的嗓子走了样,指头有空中弹着无形的琴弦。
“上帝的仆人们——明白了没有?”他意味深长地说。“这个地方,应该穿透外壳一直
刺到中心。仆人们呀,赞美上帝哟。为什么还不明白呀?你们都是有血有肉的人。”
“您是知道的,这个地方我们从来也没唱好过,”西塔诺夫客气地说。
“那就不用唱了。”
日哈列夫生气地动手做工。他是最好的画师,能够画拜占庭风格、法国风格以及“艺术
派”的意大利风格的圣容。
有了神帷的定货,拉里昂诺维奇就同他商量——他很熟悉圣画的原作,例如费奥多罗夫
斯克、斯摩棱斯克、喀山等珍贵的有灵圣像的摹作,都经过他的手。但他观摩原作的时候,
就大声地罗唣:“这些原作把我们拘束住了……必须坦白地说:拘束住了。……”虽然他在
工场里占着重要的地位,却不比别人骄傲,对待艺徒——我和巴维尔也很和气。他想教我们
学会手艺,除了他,谁也不管这件事。
他是一个不容易了解的人,一般说来,是一个阴沉的人,有时整星期跟哑巴一样默默做
工,奇怪而陌生地望着所有的人,就好象看他初次相识的人一样。他虽然很喜欢唱歌,但在
那种时候,他不唱,甚至好象连听也听不见了。大家互相目语,留心他的动作。他身子屈在
斜立的圣像板上,这圣像板立在他的膝上,半截靠住桌沿。他的细毛笔仔细地画出超世绝俗
的阴沉的脸,而他自己也象是阴沉的超世绝俗的人。
忽然,他气恼地发出清晰的声音:
“先驱——什么意思?驱字——在从前,就是走字,先驱便是先走的人,再没有别的意
思……”工场里悄然无声,大家斜眼望着日哈列夫笑,在静寂之中,听到奇妙的话:“先驱
不能穿羊皮,应该给他画上翅膀……”“你同谁说话?”大家问他。
他不出声,没有听见或是不愿回答。一会儿,又在斯待的静寂中,听见他的话了:“应
该知道圣徒的传记。有人知道——圣徒的传记吗?我们知道什么?我们活着毫无所谓……灵
魂在哪里?哪里是灵魂?原作……对罗。——在这里。但是可没有心灵……”这种形之于声
的思想,除了西塔诺夫,引起大家讥讽的笑容,差不多总有谁不怀好意地喃喃着说:“到星
期六……又要痛饮去了……”个儿高大、身干结实的西塔诺夫,是个二十二岁的青年。
他圆圆的脸蛋,没有胡子也没有眉毛,忧郁而严肃地凝视着屋角。
记得日哈列夫画好送到昆古尔去的费奥多罗夫斯克圣母的摹作,把圣像放在桌子上,激
动地大声说:“圣母画好了。你是一只杯子——无底的杯子,从此要承受世人辛酸的、忠诚
的眼泪……”于是,把不知谁的外套向肩上一披,到酒店里去了。青年们笑着,吹着口哨,
年长的羡慕地望着他的背影叹气。西塔诺夫走到他的作品前,细心审视着说:“怪不得他要