其实回想起来,件件都是小事。琐碎的恶意如同过于冗长的小说开头,悬置于他的生命伊始。唯一够得上“欺凌”标准的,就是四年级的某个中午,他们把他锁在天台花房里。
那天气象台发布了高温预警,下午上课时,班主任发现他不在座位上,问幸村君去了哪里,坂本说他身体不舒服请假了。临近期末,班主任担心他中暑,打电话询问情况,发现他根本没去医务室。她和其他几个老师找遍了学校,又想起他是美化委员,打算去天台碰碰运气,才在大门紧锁的玻璃花房中发现了他。
“热得像蒸笼,我衣服全湿了,下午的课都没上,直接被老师送回了家。我问她能不能别告诉我家里人,她很体贴,什么都没说;之后她也找那几个男生谈了话,可惜他们说什么也不肯承认——这也正常,要是我,我也不会承认的。”
幸村说得平淡,偶尔还会开几个玩笑,落在早川耳里,却多少有几分不是滋味。这可是幸村,她心道,这竟是幸村。
“可是坂本看上去很怕你,你一露面他就开始紧张了。”早川把下巴藏进围巾里——深色格纹的,幸村的围巾,“这件事最后是怎么解决的?”
“那是我学网球的第六年,稍微打出了一点成绩,开始在各种青少年比赛上获奖。消息传回学校,老师在班会课上表扬我,坂本他们不相信,选了体育最好的男生,号称有三年网球经验,要和我比一场。”
“送上门来的胜利,哪有不要的道理。”幸村顿了顿,短短的沉默中,三花猫喵了一声,从他手底下跑开了,“我们打了三十分钟,一局定胜负。才打到五比三,他的视力就被我剥夺了。”
=请。收。藏[零零文学城]00文学城努力为你分享更多好看的小说=
“算起来那是yips的雏形。第一次在球场上剥夺别人的感官,虽然这么说有点残忍,不过心里到底是痛快的。”
“有什么残忍的。”她小声道,“偶尔也要做一回恶人嘛。”
“这两年做恶人的确是越来越熟练了。”幸村转过头,瞥见她冻得通红的耳根,忽然伸手替她掖了掖围巾。早川半张脸藏进羊绒里,呼出的热气包裹着脸颊,感受到布料微微扎人,微微的痒,又听他说:“第二天上学的时候,有人问起比赛结果,被坂本狠狠瞪了一眼。我在边上不高不低地说,五比三,我五他三,可惜没打完,不然指不定还能翻盘。”
“诶?这样吗?”男生大口咬下饭团,对幸村和坂本之间暗流涌动的气氛无知无觉,“为什么不打完?昨天也下雨呀。”
“因为——”坂本抢着开口,又被自己的话噎住,“秋平肚子不舒服,打到一半去厕所了。”
幸村慢条斯理打开便当盒:“很精彩的比赛。下次大家可以来观战。”
不会有下次了。无论是比赛,还是恶作剧。兴许是对秋平摔倒在地的画面有了心理阴影,坂本等人开始绕着他走。班主任后来还把他叫进办公室,问他最近怎么样,有没有和同学闹矛盾。幸村说,没有,看着老师忧心忡忡的目光,又重复了一遍,真的没有。
“我记得暑假采访的时候,野原学姐问我,对胜利的追求是从什么时候开始的。当时我的答案是,‘从手握球拍的那一刻开始。’其实那个答案不准确。”背着光,他的脸看不分明,只觉得那一双眼睛,正灼灼地注视着自己,“我那时虽然装得成熟,心里其实也不懂,只是和大家不一样而已,为什么偏偏是我被人排挤。上了国中后才想通,大概那种小团体总需要一个敌人,太过温柔的人也好,不够勇敢的人也罢,或者更过分的,比如身体有缺陷的人、性取向不同的人……”
“对于身处其间的人来说,最高的评价,应当是来自同伴的喝彩;最严重的侮辱,就是来自敌人的否定吧。你要说光明磊落的办法,当然是和他们讲道理,告诉他们温柔、胆小、身体缺陷和不同的性取向都没有问题,但很多时候,道理是讲不通的。所以打败这些人就好了。”
恍惚间早川又回到盛夏。红灯转绿,车辆让行,幸村说“胜者为王”固然残忍,但是隐形的秩序在任何地方都存在,“与其让那些荒谬的东西决定一切,不如凭借实力说话。”
当时她一知半解,懵懂点头,凭本能反驳,问他到底什么才算胜利,如果永远以胜者为尊,那么除开金字塔尖,其余的人又该怎么办。草蛇灰线,伏脉千里,如今她终于明白他到底隐藏了什么东西,明白他为什么会说,“除了网球我什么也没有了,网球就是我自己。”
“糟糕……一不留神居然开始讲道理了,希望不要显得太爱说教。其实时间过去那么久,以前的事情,早就放下了。小孩子的恶意,就算无法原谅,好歹也能理解。然而十六七岁的人,还揪着过去不放,这就显得不太聪明。”幸村站起身,把早川拉起来。她蹲得久了,双腿发麻,竟然一个踉跄扑向了他。
“情侣拥抱的话,还是面对面比较好哦,需要我转过来吗?”水族馆里的对话声声在耳,早川从幸村的怀抱中抬起头来。他呢子大衣上的铜扣缠住了她一缕头发,清晰可辨的疼痛感中,她听见自己很认真地问:“为什么要告诉我这么多?”
“……别动。”他解开缠在铜扣上的头发,又过分亲密地将它别到早川耳后,“这都不明白吗?因为我要你拿自己的秘密来交换啊。”
*
周一的生物实验课结束后她去找幸村拿耳机。敲开紧闭的教室窗户,外头的冷气往里灌,临窗同学看她的眼神明显带一点嫌弃。
“麻烦帮我叫一下幸村君——”
“我在这里。”熟悉的声音在耳边响起,早川抬起头,幸村把整理好的耳机放到她手心,绕线器上印着卡通网球图案,“是部里做的周边。这样就不会缠在一起了。”
明明在说耳机线,却仿佛意有所指。早川低声道了句好可爱,顺口通知他周四中午神谷老师请吃饭,读书会结束后记得留出时间,记忆却不可避免地倒带回昨天。
幸村说完那句话就笑了,风吹过来,他的声音也带着一点哑,沉下去,沉到底。