}
u0003佚名
Anonymous
Anoldfriendshihadgrowncold。Whereoncetherehadbeencloseness,therewasonlystrain。Nowrideketmefromickinguthehone。
ThenonedayIdroedinonanotheroldfriendwhoshadalongcareerasaministerandcounselor。Wewereseatedinhisstudy—surroundedbymaybeathousandbooksandfellintodeeconversationabouteverythingfromsmallcomuterstothetormentedlifeofBeethoven。
Thesubjectfinallyturnedtofriendshiandhowerishableitseemstobethesedays。Imentionedmyownexerienceasanexamle。“Relationshisaremysteries,”myfriendsaid,“Someendure。Othersfallaart。”
GazingouthiswindowtothewoodedVermonthills,heointedtowardaneighboringfarm,“Usedtobealargebarnoverthere。”Nexttoared-framehousewerethefootingsofwhathadbeenasizablestructure。
“Itwassolidlybuilt,robablyinthe1870s。Butlikesomanyofthelacesaroundhere,itwentdownbecauseeoleleftforricherlandsintheMidwest。Noonetookcareofthebarn。Itsroofneededatching;rainwatergotundertheeavesanddrieddowninsidetheostsandbeams。”
“Onedayahighwindcamealong,andthewholebarnbegantotremble。Youcouldhearthiscreaking,first,likeoldsailing-shitimbers,andthenasharseriesofcracksandatremendousroaringsound。Suddenlyitwasaheaofscralumber。”
“Afterthestormblewover,Iwentdownandsawthesebeautiful,oldoaktimbers,solidascouldbe。Iaskedthefellowwhoownsthelacewhathadhaened。Hesaidhefguredtherainwaterhadsettledintheinholes,wherewoodendowelsheldthejointstogether。Oncethoseinswererotted,therewasnothingtolinkthegiantbeamstogether。”
Webothgazeddownthehill。Nowallthatwasleftofthebarnwasitscellarholeanditsborderoflilacshrubs。
Myfriendsaidhehadturnedtheincidentoverandoverinhismind,andfnallycametorecognizesomearallelsbetweenbuildingabarnandbuildingafriendshi:nomatterhowstrongyouare,hownotableyourattainments,youhaveenduringsignifcanceonlyinyourrelationshitoothers。
“Tomakeyourlifeasoundstructurethatwillserveothersandfulfillyourownotential,”hesaid,“youhavetorememberthatstrength,howevermassive,cantendureunlessithastheinterlockingsuortofothers。Goitaloneandyoullinevitablytumble。”
“Relationshishavetobecaredfor,”headded,“liketheroofofabarn。Lettersunwritten,thanksunsaid,confdencesviolated,quarrelsunsettled—allthisactslikerainwaterseeingintotheegs,weakeningthelinkbetweenthebeams。”
Myfriendshookhishead。“Itwasagoodbarn。Anditwouldhavetakenverylittletokeeitingoodreair。Nowitwillrobablyneverberebuilt。”
LaterthatafternoonIgotreadytoleave。“Youwouldntliketoborrowmyhonetomakeacall,Idontsuose?”heasked。
“Yes,”Isaid,“IthinkIwould。Verymuch。”
昔日的友情逐渐淡漠,曾经的亲密无间,如今只有剑拔弩张了。现在,强烈的自尊心让我无法拿起电话。
后来,有一天,我去拜访另一位老朋友,他做了多年的外交官和法律顾问,他的书房里堆放着上千本书籍。我们坐在那里无话不谈,从小型计算机聊到了贝多芬历经磨难的一生。
最后,话题又转到友谊上,谈到现在的友情似乎很容易变质,我举例提到了自己的经历。朋友说:“关系是神秘的,有些能耐久,有些却易破裂。”
他凝视着窗外那郁郁葱葱的弗蒙特山丘,指着附近的一个农场说道:“那儿曾是一个大谷仓。”我看到,在一栋红木屋旁,有一个庞大建筑物的地基。
“它是一座坚固的建筑物,大概建于19世纪70年代。因为人们往中西部更富饶的地区迁移,它就像这儿的许多建筑物一样,慢慢地塌陷了。这个谷仓无人照管,仓顶需要维修了,雨水流到屋檐下,渗进柱子和横梁里。”
“有一天,刮起了大风,整个谷仓开始摇晃起来,刚开始,你能听到那种吱吱的响声,就像古老的木制帆船所发出来的声音,然后是一连串刺耳的断裂声,紧接着是巨大的轰鸣声,转眼间,它就成了一堆碎裂的木头了。”
“暴风雨过后,我下山去看,发现这些漂亮的老橡木还是那么结实。我问当时谷仓的主人是怎么回事。他说,估计是雨水渗进了木钉孔里,而正是这些木钉使它们结合在一起的。这些钉子一旦腐烂,巨大的横梁就没法连接了。”
我们向山下望去,昔日的谷仓如今就只剩下一个地窖口和一堆丁香灌木丛了。
我的朋友说,他反复琢磨这件事,终于认识到,建造谷仓和建立友谊之间有些相似之处:不论你是多么强大,不论你的成就多么辉煌,只有在与他人交往的过程中,你才有长久的价值。
“要创造健全的生活,就应该为他人服务,同时发挥自身的潜能。”他说,“必须记住,没有他人的支持,不论你的力量多么强大,也不可能持久。孤身挺进,势必栽跟头。”
“关系就像谷仓顶一样,需要精心维护。”他补充道,“不通信,不表示感谢,就会有损于彼此间的信任,使争执得不到解决。所有这些行为就像雨水渗进钉子眼里,削弱了横梁之间的连接力。”
朋友摇了摇头,说:“这是一座好谷仓,只要好好维护,不需要花多少精力就能保存下来。而现在,也许再也不能重建了。”