当人们提起“堪萨斯(kansas)”的时候,脑海里浮现出来的第一印象就是“堪萨斯城”,这座位于密苏里西部的城市是该州最大的都市,同时也是整个北美中部地区最重要的都市之一,除了工业和农牧业的发达之外,这里还是横贯大陆的公路与铁路的交叉点,在交通运输方面有着不可取代的重要位置。
当然,这座城市还拥有一支nfl职业球队:
堪萨斯酋长!
不过,故事并不是发生在这个堪萨斯城。
在密苏里州的东边,还有一个堪萨斯州,这是美国本土大陆的正中心,北接内布拉斯加州、南邻俄克拉荷马州,西面科罗拉多州、东迎密苏里州,除了东北靠近密苏里的一段州界稍稍有弯曲之外,整个州呈现长方形,地势平坦、面积辽阔,这是美国冬小麦产量最大的州,农业之外的制造业也是重要经济支柱。
从地理位置层面来说,这里是北美本土大陆的正中央,农牧业更是全美的最大粮仓;但从经济和文化层面来说,这里却是一片荒漠,就如同传统好莱坞西部电影一般,一望无际的辽阔平原之上除了小麦还是小麦。
位于堪萨斯州东北部的托皮卡(topeka)是整个州的第二大城市,蜿蜒的堪萨斯河自西向东地横穿过这座城市,在上游一个小时车程的地方坐落着一个与纽约曼哈顿同名的小城市,在下游四十分钟车程的地方则坐落着一座叫做劳伦斯的小城市,两座顶尖公立大学就分别坐落在堪萨斯河的上游和下游,分别位于托皮卡的东西两侧——
堪萨斯大学和堪萨斯州立大学。
在堪萨斯州,没有任何一支四大联盟的职业球队,只有两支ncaa一级球队,堪萨斯大学松鸦鹰队和堪萨斯州立大学野猫队,他们双双拥有橄榄球和篮球两支队伍,这也使得他们成为了不共戴天的死敌。
堪萨斯州立大学野猫队,这就是陆一奇现在就职的球队。
曼哈顿是一座非常非常迷你的城市,常住人口只有不到五万人,但潺潺流动的溪水、一望无际的麦田、高耸林立的松树,还有四季如春的气候,优美怡人的景色得到了无数赞誉,不仅是堪萨斯州第一个被评选为“全美最美城市”的地方,同时也被“纽约时报”评选为最适合年轻退休人士居住的地方。
除了牛仔和啤酒之外,当地人的所有娱乐时光全部都寄托在了ncaa橄榄球队身上——乃至于整个堪萨斯州都是如此,每到比赛日,当地居民的观赛热情甚至比nfl还要强烈,因为这才是与他们血脉相连的球队。
正是因为如此,作为地方报纸的“曼哈顿纪事报”,毫不吝啬地就将头版头条赠予了2007年揭幕战逆转胜利的最大功臣。
记者在新闻报道之中提到了一个非常非常重要的事实:
自2002年假日碗以来,堪萨斯州立大学野猫队在半场落后七分或者七分以上的比赛,就再也没有能够逆转取胜了。
的确,过去四年时间里,野猫队在传奇教练比尔-施耐德的率领下,取得了诸多值得大书特书的胜利:
比如说2003年,客场以“45:0”的比分封杀世代宿敌爱荷华州立大学;再比如2005年,客场夜赛以“21:19”的比分险胜马歇尔大学;包括去年,在新任教练朗-普雷斯的带领下,主场以“45:42”的比分惊险击败全美排名第四的德克萨斯大学……
诸如此类等等。
即使是在低谷之中,野猫队也的确奉献了不少经典之战,但球队已经很久很久没有在逆境之中扭转败局了,不要说大比分落后了,哪怕是半场落后一记达阵的分差,球队也似乎丧失了反败为胜的能力。
整整四年光阴,从比尔-施耐德到朗-普雷斯,球队都不曾改变如此局面,一直到前天,谁都没有料想到,他们居然在临时主教练的率领下,打破困境、破茧重生,而且还是在落后十七分的悬崖边上逆转取胜,胜利的甜蜜滋味足以让每一位野猫队球迷为之狂热,那股汹涌的情绪狂潮彻夜不眠地延续了下来。
陆一奇认认真真地打量着头版之上自己的模样,有些陌生有些熟悉,有些尴尬有些激动,尤其是看着自己的名字成为了铅字,一种难以言喻的情绪就在胸膛之中翻滚氤氲开来,脑海里不由再次浮现那场比赛的点点滴滴——
来自主场球迷声威赫赫的应援与嘶吼、潮湿闷热的空气湿哒哒地黏在皮肤表面、关键时刻撞击在耳膜之上的心跳声响、撞击之间飞溅在空气之中的汗水、急促的喘息和焦虑的视线、还有瞬息万变的比赛过程……
所有的所有,一切都是如此栩栩如生,却也美好得让人沉浸其中,忍不住想要再次细细体验感受一番。
他喜欢站在球场之上的每分每秒,包括那些局促紧张到濒临窒息的时刻。
胜利。
他也喜欢胜利,就好像他喜欢糖果一样——
这是主编时期遗留下来的习惯。
办公室里的所有人都是老烟枪,记者们时时刻刻都处于压力状况下,要么咖啡要么酒精,再不然就是香烟,他们总是需要寻找一点寄托来宣泄情绪,否则可能写着写着就爆炸了。又或者说,延缓一下他们爆炸的时间。
但久而久之,身体就开始发出抗议。这也是他与前妻之间无数争吵的事情之一,然后他就开始尝试戒烟糖,又进一步用糖果来取代,香烟戒掉之后,糖果却是戒不掉了。
后来发现,紧张或者焦虑的时候,补充一点糖分确实有着缓解效果,心绪似乎就能够逐渐平复下来,然后,这也就顺理成章地成为了习惯。现在,不管什么时候,他身上都会携带糖果,尤其是熬夜的时候。
也许,他也会对胜利上瘾。
收拾收拾餐桌,陆一奇将那份“曼哈顿纪事报”的头版,用冰箱贴固定在冰箱门之上,手指轻轻点了点“胜利”那个词,迈着坚定而轻快的脚步,离开家门,准备前往办公室,开启全新一天全新一轮的工作。
脚步才刚刚出门,隔壁邻居的方向就传来了打招呼的声音,“嘿,诺亚,早上好,多么精彩的一场比赛,我到现在还没有回味过来呢。真是太感谢了,我们已经好久好久不曾逆转取胜了,还有什么能够比这样一种方式开启全新赛季更加美好的呢?我不这样认为。”