示弱,但是你要明白,在好莱坞,只有演技是远远不够的。今天之前——”
特蕾西在空中胡乱挥动了一下右手,“我是说在我见到你之前,你的外形让我对你基本不抱希望,这是实话,并不单单因为你的肥胖,而是说从肥胖的年轻人身上,我看不到他对成为一个超级明星的向往和疯狂,如果你足够狂热,你就应该明白需要严格地管理自己的身材。比弗利山的周边,整个洛杉矶有多少怀抱明星梦的少年,他们每一个都明白自己的梦想并且为之努力,而你,原先的你,并不在其中,你可能完全管不住自己,你每天在九点之后还会进食高热量的食物,这样的人,是没有可能成功的。”
丹尼尔安静地倾听着,不时点头表示自己的认可。
“美国有这么多人,有演戏天赋的不在少数,但能够成为好莱坞明星的却不全是天赋卓越的,至少明星的咖位和片酬不是根据天赋来排的。更重要的是自我管理,一个明星,尤其是好莱坞明星,在成名之路上需要付出很多的东西,你明白我的意思么?”
特蕾西很少跟一个年轻人这么推心置腹,有时候这些条件优越的年轻人需要被迁就他们脆弱的心灵,但通过丹尼尔的眼神,她断定这是一个思想成熟的年轻人,尽管,他只有十八岁,还是十九岁?
丹尼尔端起了咖啡,抱在手心里,“如果您能说的更具体的一点的话,我会更感激您的。”
“好的,好的,”特蕾西瞥了眼梅丽莎,“梅丽,抱歉,你能先出去一下么?”
梅丽莎并无不满,这是行业的规矩,甚至某种意义上这是一种荣幸,作为助理经纪人,她发掘的人选越被重视,那她在大经纪人那里就更有话语权,等到某个程度,她能够成为一个a级大咖的专属经纪人,在和外界的不断接触里拓展自己的人脉,最后成为大经纪人。这就是他们的发展轨迹。
朝丹尼尔挤了挤眼,梅丽莎离开这里回到自己办公位置上,她的本职是从事特蕾西客户的日常事务,应迈克尔之邀去看看新演员,充其量只是副职。
办公室里只剩下两个人。
“丹尼尔,你给我一种超出年龄的成熟感,所以我会对你说所有我能说的,这是我一向的工作原则,我不希望如果有机会合作,我们之间会因为沟通不畅而出现矛盾。”
“是的,我明白。”
“你所见的好莱坞大明星,至少是现在还活跃着的,几乎全部,这不是夸张,几乎全部都和他们表现出的样子截然不同,或是隐瞒,或是欺骗,或是为了成功不择手段,或是素质低下,是个种族主义者,无论他们在公众面前多么光鲜亮丽,背后都一个样。你明白么,如果你要加入好莱坞明星的行列,就意味着你也会成为其中一员,终身和虚假为伴。”
丹尼尔沉默了一下,终于放弃为自己的灵魂掩饰,“我并不惊讶,也不觉得恶心。”
“很好,至少你不必觉得愧对自己。”
“上面是第一点,意味着你可以健康的,当然是目前看来能够健康地在这个圈子里努力往上爬,而不必担心自我崩溃。除此之外,还有第二条,经纪人,经纪人的定义是什么,虽然我很不想这么说,但事实如此,不管是你,还是约翰尼·德普,好莱坞明星某种意义上是一种商品,而经纪人就是决定如何打造、宣传、出售这个商品的人,这个过程中,经纪人对你的管理是全方面的,小到你吃什么穿什么,大到你结婚生子。你要确定自己能够接受这种管理。”
“但是回报也非常可观,比弗利的平均年收入不超过六万美金,但一个b级明星,年收入就以百万为单位,至于更高级别的,比如约翰尼这种,私人海岛、游艇、奢华party,一切你能想到的享受都可以梦想成真。”
特蕾西如同撒旦,话语里充斥着黑暗和诱惑。丹尼尔如果只是个十几岁的年轻人,或许会晕陶陶地恐惧或者迷醉。但现在的丹尼尔是成熟的,也是理智的,特蕾西并未说错,好莱坞某种意义上是公平的,付出然后得到回报,不管这种交易是否遵循普世价值和伦理道德,但它至少是遵守了天平的规则,两边等重。
但如果说进入好莱坞就如同堕落,也言过其实,你可选择的余地还是很大,只看每个人想要得到什么罢了。
“特蕾西,我想我明白了,”丹尼尔说道,“我希望在好莱坞获得成功,至于是追求金钱还是追求名气,我还不太清楚,但那不重要,我明白我需要做什么就行了,不是么?我会听从你的安排。当然,有时候我会希望能表达自己的观点,但我不会一意孤行。”
“我们会有解决之道的,因为我们的目标是一致的,不是么?”
特蕾西不置可否,未曾踏入那个环境,永远也无法有切身的感受。但至少他们现在已经取得共识。
“如果你没有疑问,我马上就可以起草合约。”
“当然。”———求收藏和推荐,书签约喽已经——
第10章 三通电话=好莱坞
丹尼尔和特蕾西共进了午餐,uta在好莱坞几家经纪公司里还是小字辈,它成立于1991年,相较于1975年的caa,和更早一点的wme,简直还是个孩子。
尽管这个孩子最近刚挖了caa的墙角,但它还是显得太瘦小了。
因为它小,所以消息流传就特别快,特蕾西和一个超级帅哥共进午餐的八卦半天时间就人所共知了。
梅丽莎那里当然也很热门,不过她可不会多嘴。
……
丹尼尔略有疲惫地回到租屋。
最近他的邻居跟他会面的机会变多了,时不时就能看到那个从芝加哥来的金发姑娘,前凸后翘,玲珑有致。
如果是别的时候,丹尼尔并不介意来场美丽的邂逅,他本身就不是爱情主义者,两辈子加起来都没恋过爱结过婚。但特蕾西刚刚“建议”他不要过于滥情,而且他最近确实相当疲累。
所以,美丽的女孩,去找你的秃头制片人吧,他那里有个角色,还有根小火柴棍。
丹尼尔恶劣地想着。
这段时间简直让他应接不暇眼花缭乱,先是天上掉下来的角色,然后就是一个带着a咖大明星的大经纪人,以及一份经纪合约。
他都要怀疑这个世界是不是对他有所图谋了。
但身心俱疲也是事实,丹尼尔脱了衣服走进浴室,热水蒸汽将他躯体笼罩进去。
铃铃铃……