2005年办《纵横周刊》之前,我对台湾的印象和认知来自《参考消息》的零星报道以及台湾的一些新闻网站。后来我给《纵横周刊》持续写关于台湾的政治评论,读了不少相关的书,但一直未有直观感受。直到我因为报道2008年“大选”时第一次去了台湾,总体感受很复杂也很欣喜。那时候,我满脑子想的问题就是:台湾对大陆的意义何在?作为大陆人,可以从台湾看到什么?
当然这些个问题并不难解答,我写过很多类似主题的文章。从大陆人的主体性出发,首先想的是台湾制度变革、经济发展以及文化传承的经验是什么?有哪些是当下的大陆可以作为镜鉴的?这些吸引大陆人,尤其是大陆知识人的特征,往往是在小处体现出来。比如台湾的人情味儿,人际关系的和谐,台湾人的热情认真等,令人印象深刻。
那次在台湾待了十多天,回北京之后,我发现自己变得异常讲礼貌,说话柔声细语,甚至开始习惯给人鞠躬,等等。这是短暂的十多天内,台湾对我润物细无声的明显改造。后来又去过几次,跟台湾朋友打交道,我变得谦卑、谨慎、认真。一方面在那个环境中,有许多自然而然的入乡随俗;另一方面,我又觉得自己是大陆人,有种维护大陆人形象的责任在,就也有些刻意。说实话,有种不真实的外在表现。
这两年在台湾,却有另外一个新发现:台湾人在大陆人面前的表现,多少也有些不真实。他们刻意地更有礼貌也更有耐心,更关心大陆人。不论是朋友之间的交往和消费时享受的服务,似乎大陆人比台湾人更容易受到优待和尊重。比如韩寒和蒋方舟丢失的钱包都能找到,在台湾朋友眼里是很匪夷所思的事情。许多朋友疑惑地问:我们台湾真的有那么好吗?
在台湾人眼里,台湾也许没那么好。2000年政权轮替之后,蓝绿两党无休止地对立,让社会对政治的负面观感更多。两个党虽然好,但架不住爱吵架。一个说东,一个说西,一个说对,一个说错,在外界看来是很内耗的事情。台湾经济持续下滑,十多年间工资都没涨过,企业和人才都去大陆发展。早年“亚洲四小龙”所营造出的自信都耗没了,对外也不被承认身份。这都是十分打击自信的方面。整个社会的心态是向下的,灰色调的。
但是,大陆赴台旅行自由行开放之后,情况不一样了:来的大陆人都说台湾好。好在哪里?朱学勤夸过,韩寒夸过,很多人都夸过。这令台湾人突然有种被承认、被认可、被赞扬的满足感,就像在幼儿园被贴了小红花。我去年在《这不是你的台北》一文中曾简单提到这类现象。后来我想了一下,台湾人在大陆人面前所表现出的那种热心和认真,是受到鼓励之后的更上一层楼。
我举个例子。去年台湾“大选”时,我在台北坐计程车,司机一听我是大陆口音,就格外爱聊天,问东问西,服务特别热情,坐一趟车,能听到十几个“谢谢”,但这只是我单独坐车的情况。跟我同去采访的女同事是潮州人,是个语言天才。一上华航的飞机就转频道为台湾“国语”,真假难辨。她跟我一起坐车,司机就会认为她是本地人,服务态度也就一般了。她非常苦恼地问我何故。我说因为你的“国语”说得太好了。从这个例子可以对比出,至少我们遇到的那些司机对大陆人比对本地人要更好。
某种程度上说,我和我的说话对象之间,莫名地建立一种相互配合的表演行为。对,你也可以说是“虚伪”。我的谦卑配合,令他更加骄傲于他是一个台湾人。许多来台湾的大陆人奋不顾身的赞扬,让台湾人重新找到自信,不再像过去那样对台湾有各种抱怨。更进一步,他们不仅不抱怨,反而按照大陆游客所夸奖的那样,做得更好。
这是我没有想到的。我一味在寻找台湾对于大陆的意义,却在不经意间,成就了大陆人对台湾的意义——让他们重新确认了自己的制度自信、道路自信、理论自信。一位台湾学界的前辈,把这个总结为“有意义的他者”。简单说,即从他人身上,找回了自己。我们能否从台湾人身上找回自己呢?我想未必会。这,真是一个悲凉的讽刺。
作者博客:http:blog。ifeng。com1384209。html
(贾葭,时事评论员、观察员,《GQ》主笔。)