今年1月中旬,经过种种烦琐的申请手续后,终于盼来了日本国立琉球大学的研究生入学通知书。接下来,唯一要做的只剩回山东老家公安局办理签证手续!
为了解签证所需证件,我在网上输入“冠县出入境”的关键字进行搜索。首页显示的几乎全是各个媒体对该局出入境部门所做的新闻报道,其中,《齐鲁晚报》这样写道:冠县公安局相关负责人表示,为进一步方便广大群众了解有关出国(境)方面的法律、法规,冠县公安局出入境管理科充分利用网络即时通信工具,率先开通了网络QQ警务室,市民只要添加QQ号1309900361,就能咨询出入境办证程序、办证时限及进展情况等,还能预约登记。
看到这则新闻,当时人在温州的我心里异常高兴,没想到家乡的公安局办公方式如此贴心,可以用QQ进行咨询与预约。于是满怀期待地加了对方的QQ。第二天验证通过后,看到对方显示在线状态,我就把问题一一列出,发了过去,等了好久,都没有回应。接下的情况就是:在其后相当长的一段时间内,我数次给对方留言,都未见其回复,我骂了一声:“恁娘!”
既然无法进行预约,那就得提前回家。挤进拥挤的回乡人潮,踏上了回家之路。到家之后,马不停蹄直接与家父驱车五十公里来到县城。走到公安局门口,家父停下脚步说:“我看我们还是买一包好烟吧,进去之后也好给他们抽。”
我一脸不解地对家父讲:“你看你这思想,为什么要给他们买烟,给我们办理证件是他们的职责所在,他们就是吃这口饭的。”家父见我态度坚决,也只好笑了笑说:“不买就不买吧,其实送一包烟好办事。”
走进办公大楼,和家父一个门牌一个门牌挨着找,待穿过长长的走廊之后,终于在一个角落看到了挂着的门牌:出入境管理。
敲门进去之后,里面已有几个人在等。办公室不大,摆着三张桌子。两位年轻人在为排队的人员办理申请护照手续,一位约莫五十岁的男子在一张单独的桌子上摆弄着电脑,紧盯着屏幕不说一句话,后来我才发现原来是在玩“空中接龙”。
正等着,敲门进来几个年轻人,向工作人员询问道:“去香港,办理签证要多久啊?”这时,玩“空中接龙”一言不发的他闻声抬起头,问道:“去香港干什么?”“去玩。”他带着明显的审查式口吻询问道:“去玩什么?”这几位年轻人听到这样的“质问”,一下子顿住了。我也愣了一下,心想:“去玩什么也要问?难道去香港还要写一份行程表不成?”后来其中的一位说道:“我们是大学生,毕业之前想一起去旅游一趟。”那位玩牌的懒懒地回应道:“把身份证、户口本都带来,办完之后回去等,具体时间不知道。”说完低下头,又扎进了“空中接龙”的游戏里面。那几位年轻大学生无奈地关上门,走了。
终于轮到了我,把证件交给那位年轻的办公人员之后,我说,我在你们的QQ上留言了很多次,你们都没回复我。对方就像没听见一样没理我,我只好把证件和申请书很礼貌地递给了正在玩牌的他。这时,他拿起申请书看了看,用同样审问式的语气问:“去日本干什么?去投敌啊!”
听到这样阴阳怪气的语调及质问,家父的脸色瞬间变得很难看。我更是一股子愤怒往上涌,脸涨得通红,场面有些尴尬。家父及时赔笑脸说:“孩子到哪里也是中国人,这一点永远错不了,他是去那边读书。”我见此,也附和道:“嗯,对,去日本只是学习人家的先进技术,然后回头我们好打日本。”
听到我们父子如此一番大表“忠心”之后,他畅快地在申请书上签上了自己的名字。然后说,去那边照相。我说,相片已经带了。他看也没看就说,你得在这里照才行。我靠墙站好,那位年轻人手拿着简易的数码相机走了过来,“咔嚓”一声,然后把照片导入电脑之后说,好了,二百三十元,护照两百元,照相三十元。把钱递过去之后,我说:“麻烦请给我一张发票。”这时年轻人把目光投向了又在玩牌的他。他抬起头一脸不悦地说:“没有发票!”我强烈压抑着愤怒的心情,用极为平静的口吻又问:“政府怎么可能没有发票?”他这次又说:“发票是有,不过你要想拿,要等到春节过后。”看来这是在要挟我。家父赶紧挥手打断了讲话:“要什么发票,在老家都不要发票的,这孩子出门在外不懂事。”接着,我被家父拉出了门。
在回来的路上,车开了好久,家父与我都未讲一句话。我是内心压抑、气愤,没想到这么一件简单的事情,办理起来如此让人“窝火”。家父也是一肚子的不满,在自己孩子跟前低声下气赔笑脸,脸面也是挂不住。
最后还是我捅破窟窿,说:“爸,你也别生气了,总之护照给办了,这比什么都好。”家父听后,叹了一声气,说:“这就是现在当官儿的,你要是不送包烟,大事小事都卡你。”看来,这事儿,的确像是少了一包烟造成的。
如今,我人早已在琉大,有时QQ上经常看到“冠县出入境”上线,我还是会打一声招呼,期待可以给我一个回应,只是对方依然保持着一句话都不回的傲然姿态。
前几天,浏览台湾“中华民国总统府”网站,试着给“民意信箱”发了一封电邮,不到二十四小时,我就收到了台湾当局官方的正式电邮回复。效率如此之高,让人有些不敢相信。并且信件结尾还写道:“祝福您平安如意。”虽为寥寥几个字,但也让人倍感温馨。
相比之下,看着“冠县出入境”的QQ签名:“我们的口号是——出入有境,服务无境。”我却陷入一种无法能解的沉思:一个是小县城的科级办公部门,服务态度却如此傲慢;一个是贵为“总统府”,服务态度却如此谦恭。到底,内在的差别在哪里?
作者博客:http:blog。ifeng。com6519891。html
(腾日熙博,现为日本龙谷大学法学研究科政治学硕士。本文系首届凤凰网“青年菁英博客大赛”优秀作品。)