听雨
我无法忘怀那一天。
平成三年(译注:一九九一年),六月的周六……学习茶道第十五年的那一天,从早上就开始下雨。一整天湿答答的,令人提不起劲儿。下雨天外出,本来就很麻烦,中午过后雨下得更大。
(真不想去上课。)
都过了一点半的集合时间,我不但没出门,还磨蹭到两点半,一直在等雨变小,不过看来毫无希望。接近三点时,我终于起身出门,在哗啦啦的大雨中,往老师家走去。由于雨势过大,眼前一片迷蒙,什么也看下见。好不容易走进老师家的玄关时,青色裙子已淋湿变色,脚上滑落的水珠也形成小水潭。
“午安——”
也许是雨声淹没了我的声音,也许是老师“欢迎”的招呼声被大雨掩盖了吧!我没听到任何回答。不过,我看到一落折叠整齐的白毛巾,就放在入口处的台阶上。这时,似乎听到老师温柔的声音说:“请拿毛巾擦脚吧!”我用毛巾擦干了双脚和裙子,一如往常在待客室里换上白袜。
室内和平常一样,面对庭园凸出的出口已拉下雨棚。我走过有点幽暗的廊下,说了一声:
“不好意思,来晚了。”
进入练习场所,鱼住小姐正好在沏薄茶。
“真慢啊,大家都在等你。赶快就座吧!”
“是。”
我还没观看壁龛,匆忙就座。
“先吃些果子!”
老师将黄交趾烧的果子器皿,放到我的面前。双手轻拉器皿,掀开盖子一看,里面装盛着紫阳花般的果子。
“啊——”
我感动得说不出话。
由切成小四方块的寒天捏塑成的球形和果子,真像一朵衬着绿叶的紫阳花。这颗寒天果子花有蓝、红紫、蓝紫,呈现非单一的漂亮花色。
看得令人着迷,嘴边不禁露出微笑。
(还好来上课了。)
用木筷将美丽的果子挟到怀纸上,先观赏其浑圆可爱的模样,再用银制果子签切开。切开时,可感觉到寒天特殊的柔软感。果子一分为二后,露出内馅,然后再切成一口大小放进嘴里,口中混杂着浓郁的内馅甘甜与寒天的冰凉口感。
“刷刷刷刷……”
伴随茶筅搅动的声响,抹茶在潮湿的空气中,散发出强烈的咖啡因香。当冒着热气的茶碗送到面前,碗中鲜绿的茶汤色,有如饱含雨水的青苔般绚丽耀眼。
“请喝茶。”
一路冒雨走来湿透的身体,在喝下茶汤的瞬间变暖,口中尽留甘苦的清香味。
“啊——真好暍。”
终于说出声。
直到出门前还嫌麻烦、拖拖拉拉地不想来,来了反而觉得通体舒畅。
(雨天喝茶,的确特别。)
沏完茶,将水勺与“盖置”摆饰案台上。“盖置”是深绿色的濑户产物,外形看起来像卷着的紫阳花叶。那叶片上还黏着一个豆粒般大小的小东西。
仔细一看,原来是一只小巧玲珑的蜗牛。
“啊,原来如此……”
小时候,每到梅雨季,紫阳花叶上总能找到这样的小蜗牛,就像打着一把小黄伞。之后,每年看到这个“盖置”上的小蜗牛,就回想起同样的情景。
(没错,所谓的梅雨就是这样。)
已遗忘的情景,又再次想起。