孩子,你怕我们伤心难受,教姐姐慢慢再讲,这是你的孝心,但你可想到,我们知道了一样
地神伤,担忧焦急,一直到收到你的录音带与照片后,仍未能释然。看到你消瘦无力的样
子,更耿耿于怀;每次午夜梦回,你可曾听到母亲依依的呼唤?天涯海角,不论离我们有多
么遥远,我们的心灵总是彼此相通。尤其是你父亲,是你一生中最大的凭依。前一阵他患眼
疾,视力衰退,你每信都殷殷问候,思亲之情,隐于字间,读后常使我们泫然泪下,思念更
深。最近虽然你没有提及任何不妥,但在家信中常感觉到你又在病中。
撒哈拉的一段生活,使你亏损太多,等荷西找到了新的工作,安顿好家,快快地回来
吧,让我们好好地看看久别的女儿,是否依旧神采飘逸。
夜已很深,春天的夜晚仍有寒意,请为父母多披上一件外衣,珍重复珍重。千言万言,
难诉尽母亲的心语。我的女儿,愿你快乐健康!顺祝平安
母示
一九七六年四月一日午夜49
回乡小笺(四版代序)
各位朋友:
回到台北来已经二十多天,在这短短的时间里,我收到无数过去与我通信的读者、我教
过的学生、以及许许多多新朋友的来信与电话,我也在台北街头看见自己的新书挤在一大堆
花花绿绿的书刊里向我扮着顽皮的鬼脸。
每当我收到由各方面转来的你们的来信时,我在这一封封诚意的信里,才看出了我自己
的形象,才知道三毛有这么多不相识的朋友在鼓励着她。
我多么希望每一封信都细细的回答你们,因为我知道,每一个写信给我的人,在提笔
时,也费了番心思和时间来表示对我的关怀。
我怎么能够看见你们诚意的来信,知道你们一定在等着我的回音,而那一封封的信都如
石沉大海,没有回声。
请无数写信给我的朋友了解我,三毛不是一个没有感情也没有礼貌的人。
离开家国那么久了,台北的亲情友情,整整的占据了我,我尽力愿意把我自己的时间,
分给每一个关怀我的朋友,可惜的是,我一天也只能捉住二十四小时。
生活突然的忙碌热闹,使我精神上兴奋而紧张,体力上透支再透支,而内心的宁静却已
因为这些感人的真情流露起了很大的波澜。
虽然我努力在告诉自己,我要完完全全享受我在祖国的假期,游山玩水,与父母亲闲话
家常。事实上,我每日的生活,已成了时间的奴隶,我日日夜夜的追赶着它,而仿佛永远不
能在这件事上得到释放。
过去长久的沙漠生活,已使我成了一个极度享受孤独的悠闲乡下人,而今赶场似的吃饭
和约会,对我来说,就如同刘姥姥进了大观园,昏头转向,意乱情迷。