有位朋友向我诉苦,说实在受不了他的老姨妈。他的老姨妈七十多岁了,只要见了他就会说:我们幸好不是美国人,美国人如今真苦,美国人全靠我们中国,我们中国是美国最大的债主,我们中国在世界上说了算!朋友说起他的老姨妈,就皱着眉头一脸苦瓜。他说老姨妈每次都拉着我的手说上半天,我没办法同她讲道理,急也急不得,烦也烦不得。我都怕见她了,惟恐躲之不及!
三十多年以前,中国人都是老姨妈这么自豪的。大海航行靠舵手,万物生长靠太阳!领袖挥手我前进,革命无往而不胜!伟大领袖的最高指示,全国人民不管懂与不懂,都时刻挂在嘴上。有个老太太上街买菜,一边挑选辣椒,一边掐掉辣椒把儿。卖菜的老头儿有意见了,说你怎么掐掉把儿呢?老太太振振有词:毛主席教导我们说,深挖洞、广积粮、不称把儿(称霸)!你怎么连把儿也称给我呢?
我记得那时候,凡事都要同民族自豪感挂上钩。我上小学时有道数学题,大意是说中国的人造地球卫星重多少公斤,美国的人造地球卫星重多少公斤,问中国的人造地球卫星比美国的重多少公斤?我并不明白人造地球卫星的轻重有技术高下之分,却知道这中间有爱国主义的分量。我算出中国的人造地球卫星比美国的重许多,心里真是美滋滋的。如此教化下的民众,当然相信全世界还有四分之三的劳动人民生活在水深火热之中,中国人民要勒紧裤带支援世界革命,中国人民的伟大历史使命就是要解放全人类。
三十多年前中国人的自豪,同今天老姨妈的自豪实是一脉相承。中国人现在似乎越来越有钱了,曾有中国人在法国狂购洋酒,居然成了轰动全球的大新闻。世界各地的著名赌场,豪赌者最让西方人咋舌的,也是腰包鼓鼓的中国人。据说欧美旅游景点的工作人员,只要看见中国人去了,就会把别国的游客丢下,专门上来侍候中国人。没办法,中国人有钱啊!
丽江或大理那些窗明几净的小店里,常会坐着几个慵懒的西方人,他们悠闲地喝着咖啡,安静地看书或写作。据说他们是西方国家的穷人,也许就有老姨妈怜悯的美国人。可他们领着国家救济金,却跑到中国来过好日子。我在中国不算穷人,却不能住在丽江或大理。
有个著名的法国穷人,他成天穿着牛仔休闲装,开着二手轿车满世界晃荡;他是健身俱乐部的永久性会员,法国第一批用上手机的人;他夏天去海边度假,圣诞节到阿尔卑斯山滑雪;他年届四十却只工作过三十一个月,每月领取四百四十八欧元失业补助;他居然还用“提埃尔·富”的化名,出版了一本自传:《靠政府福利过二十年优哉生活》。法国的贫困线是五百七十多欧元,折合人民币五千七百多块。这说的是月收入,至少比我的工资多。法国人的收入低于这条线,即可像提埃尔·富那样,每月获得四百四十八欧元救济金。换算成人民币,合四千四百八十元。
提埃尔·富被称为超级懒虫,引发有些法国人的愤怒。中国目前不论是法律或国力,都还培养不出提埃尔·富这种好东西。我假如每月能拿到这么多救济金,就跑到越南或柬甫寨写小说去。可很有些中国人,真以为自己很富了。中国有句俗话,叫财大气粗。气粗起来,则叉腰横眼,指手画脚。中国真还没有富足和强大到这种程度,或者真的富成那样了也不需作如此面孔。有些文化人的慷慨激昂,无非也是老姨妈的自豪。