芭贝特的红头发小精灵打开了餐厅的门,客人们缓缓跨过门槛。他们松开彼此的手,默不作声;这沉默里却参杂着甜蜜,因为他们在精神家园中依旧紧握着彼此的手,高唱着赞美诗。
芭贝特在餐桌中间摆置了一排蜡烛。小小的烛光在黑大衣、黑衣裙上跳跃,亦闪耀在那猩红军装上,倒映在清澈、湿润的眼眸里。
洛文希尔姆将军透过摇曳的烛光看到了马蒂娜的脸庞,似乎回到了三十年前他们告别时,他怔怔望向她的情景中。经过三十年在贝勒沃格的生活,岁月在她脸上留下了什么痕迹?她的金发已夹杂着缕缕银丝;曾温暖如花的脸庞亦慢慢变得如石膏般淡然无光。然而她的额头如此平静安详,她的眼神如此令人信任,她的嘴唇如此纯净秀美,好像从未草率地吐露过话语。
所有人都坐下后,会众里最年长的一位以教长之言开始祷告:
“愿我的食物为我的肉体所享用,
愿我的肉体为我的灵魂所支撑,
愿我的灵魂以行以言
称颂上帝所赐的一切。”
念到“食物”这个词时,低着头、紧握着双手的客人们想起他们已发过誓,将绝不提起这话题,于是在心里进一步起誓:他们甚至将绝不会想起它!他们坐下来准备用餐,出席迦拿的婚礼[1]的人们也是如此做的。天恩在那里显现,就在那美酒中,甜美满溢;降临他处时,亦是如此。
芭贝特的帮厨为每一位客人斟上一小杯酒。他们将酒杯举到唇边,脸色沉重,以示自己的决心。
洛文希尔姆将军对这酒抱有些许怀疑,他抿了一小口,却立刻吃了一惊。他把酒杯举到鼻下,又端到眼前,仔细审视了一番,才重新放回桌上,感到十分困惑。“这真是太奇怪了!”他想,“是阿芒提拉多[2]!这是我至今品尝过的最好的阿芒提拉多!”过了一会儿,为了检验自己的味觉,他喝了一小勺面前的汤,接着又喝了一勺,然后放下勺子。“这真是非常、非常奇怪!”他对自己说,“我确实是在喝绿海龟汤[3]——实在是美味至极!”一种古怪的不安感攫住了他。他把酒一饮而尽。
在贝勒沃格,人们吃饭时通常都不怎么说话。然而今夜,不知为什么,大家的话匣子都打开了。一个老弟兄叙说了自己第一次与教长相遇的故事。另一个说起了六十年前教长的布道如何改变了自己的信仰。一个老妇人——马蒂娜第一次向别人倾诉苦恼就是同她讲的——跟大家提起,无论有多么艰难困苦,所有弟兄姊妹们一直都在彼此扶持。
洛文希尔姆将军一直想要主宰餐桌上的谈话,他便说起教长的布道集是王后最喜欢的一本书。但当新的菜肴一端上桌,他便惊讶得说不出话来。“真是难以置信!”他自言自语道,“这是德米多夫比利尼饼[4]!”他看向其他的客人们:他们都只是静静地吃着德米多夫比利尼饼,脸上没有任何惊奇或赞赏之情,似乎三十年来他们每天都吃这些东西。
餐桌另一边的一位姊妹这时说起了一些怪事,它们发生时教长还在他的这些子女中间;人们或许也敢称它们为奇迹。他们是否还记得,她问道,有一次教长答应在圣诞节时去峡湾另一边的一个村里讲道?然而那两个星期中,天气变得异常恶劣,没有船长或渔人愿冒险渡过峡湾。村民们已不抱希望,但教长告诉他们,若没有船载他,他将只身踏浪而来。看哪!圣诞节前三天,暴风雪停了,继而又出现了严重的霜冻,峡湾从一岸到另一岸全都结了冰——这场景在人类的记忆里还未曾出现过!
男孩再次将酒杯斟满。弟兄姊妹们知道这一次给他们喝的不是葡萄酒,因为它在不断冒泡。这一定是柠檬水。柠檬水倒是衬得上他们兴奋的情绪,似乎要将他们带离土地,去向一个更崇高、更纯净的地方。
洛文希尔姆再次放下酒杯,转向右边的弟兄,对他说:“但这无疑就是1860年的凯歌香槟[5]吧?”他的邻座温和地看着他,微笑着评论了一番天气。
芭贝特显然给小帮厨下过指示。他只把弟兄姊妹的酒杯斟满一次,但只要将军的酒杯一空,他就会给重新倒满。将军一杯又一杯很快地喝下去;因为如果一个理智的人不能相信自己的头脑,那他还能怎么做呢?与其发疯发狂,倒不如把自己灌醉。
很多时候,贝勒沃格的人们在享用美餐时,会感到心情有些许沉重;然而今夜却不是这样。他们吃得越多、喝得越多,就越觉得身和心都轻盈起来。他们不再需要提醒自己所起过的誓。他们突然明白,只有完全忘掉食物,并决然摒弃那些念头,一个人才能在正确的心境下享用美食。
洛文希尔姆将军放下餐具,静静地坐着。他又一次被带回了在巴黎的那次晚宴,就是他在雪橇上回想的那次。当晚,桌上有一道极其考究而美味的菜。他向同席的加利费上校询问这道菜的名字,上校笑着告诉他这叫“石棺鹌鹑”[6]。他还说,这道菜是由他们正在吃饭的这家餐馆的厨师首创的,这位厨师被看作是这个时代里全巴黎最伟大的烹饪天才,而最令人惊奇的是——她是个女人!“的确,”加利费上校说,“这女人把英国咖啡馆的晚餐变成了爱情——高尚浪漫的恋爱,人在其中将再也分不清对食物的渴望与满足是肉体上的,还是精神上的!从前,我曾为了一位美丽的小姐与他人决斗;现在,我年轻的朋友,全巴黎再没有比这个厨师更值得我去流血的女人了!”洛文希尔姆将军转向左边的弟兄,对他说:“但这竟是石棺鹌鹑啊!”这位弟兄刚才正听着对奇迹的描述,他心不在焉地看看将军,然后点点头,回答说:“对,对,确实是。不然还会是什么呢?”
讲完了关于教长的奇迹,餐桌上的闲谈又转向了他的女儿们平日给予他人的关怀和帮助;这些细微之事亦是奇迹。第一个唱起赞美诗的那个老弟兄引述了教长的一句话:“我们唯一能从尘世带走的东西,是我们已然放弃的东西!”客人们笑了——这两位贫苦朴素的小姐肯定将在另一个世界里享受富贵!
洛文希尔姆将军不再对任何食物感到惊讶。几分钟后,他看着葡萄、桃子和新鲜无花果被端到他面前,他大笑着对对面的客人说:“哦,漂亮的葡萄!”客人回应说:“‘他们到了以实各谷,从那里砍了葡萄树的一枝,上头有一挂葡萄。两个人用杠抬着。’[7]”
然后,将军感到是时候讲话了。他站起来,腰板笔挺。
其他人说话时从不曾站起来过。老人们抬起眼,看着将军的脸,心中充满快乐的期望。他们过去经常看到水手和流浪汉在俗气的国产杜松子酒里酩酊大醉,但没有见过一个战士和朝臣亦陶醉于世上最高贵的葡萄酒中。
[1]迦拿的婚礼是《圣经·约翰福音》记载的一个事件。耶稣在参加于迦拿举行的一场犹太婚礼时,将水变成酒。(译注)
[2]阿芒提拉多是一种深琥珀色雪利酒,常被用作开胃酒。(译注)
[3]绿海龟汤是19世纪欧洲高级宴会上最为时髦的一道菜肴之一,由于原料太过珍贵,后来流行用小牛肉汤作为替代。(译注)
[4]比利尼饼是一种比较厚的小型煎饼,是斯拉夫民族的传统食物。德米多夫则是俄国一个显赫家族的姓氏。(译注)
[5]凯歌香槟创立于1772年,总部设在法国兰斯,目前隶属于奢侈品集团LVMH,是全球最畅销的香槟之一。(译注)
[6]石棺鹌鹑是将鹌鹑放入烤脆的圆盒状千层面,再一起烘制而成。(译注)
[7]此句为《圣经·民数记》13:23原文。(译注)