,到他挤到窗口的时候,竟把自己的名字忘记了。
爱迪生总是专心致志,完全不管时间,埋头钻研和实验。据说他终身未带手表,所以,爱迪生的生活,不为时间所束缚。
爱迪生是一个不尚空谈,持之以恒的实干家。1914年,爱迪生的实验所失火焚毁了,损失达400万美元。这一重大打击并没有使他停顿下来。他说:“我已67岁,但还不算太老,我要重新做起。”
1924年5月,美国投票选举国内最伟大的人。爱迪生得票最多,光荣当选。美利坚合众国授给他一枚特级国会荣誉勋章,这是国家的最高奖赏。这时爱迪生已经77岁,还是照样“一天干两班”,从来没有想到要退休。他的座右铭是:“我探求人类需要什么,然后我就迈步向前,努力去把它发明出来。”
凡是和爱迪生接触过的人,对于他不尚空谈这一点深有感触。我国一位总工程师曾于1925年考进美国麻省理工学院,他和爱迪生有过一些接触,他后来在一篇回忆文章中写道:“在我几次和爱迪生的接触中,感到他不尚空谈,重视实际。有一次爱迪生又来工厂,看到我们这群大学生,说要考考我们。他拿起一个灯泡对我们说,‘请你们计算一下它的容积是多少?’我们忙拿起纸和笔,有的用积分去算,有的用微分去算……算了很久,还未算清楚。爱迪生边看边笑地说,你们已很有点学者的样子,但是这样太麻烦了。其实求它的容积很简单,只要在杯子里盛满水,灯泡放进去溢出多少水来,这就是它的容积,说得我们恍然大悟。这一次的谈话给我的印象太深刻了,使我一辈子都牢记,搞科学要讲究实际效果,不能空谈理论。”
爱迪生有独创的推理力,更重要的还有实验的态度。他在要做一种研究以前,第一步必先准备充分的预备知识,先去调查前人关于此事项已有过何等造诣,他对前人所已获的成果并不即信,还须运用自己特殊的方法,施行种种实验。因之常发现新结果。
“爱迪生与人走着同一的路,结果常会到别人未曾涉足过的荒地里去。”他有一个多年的助手曾这样说:这个助手曾费了许多心力想制某种化合物,终于不成,可是爱迪生却以同样的方法,得到很满足的结果了。
爱迪生对于自己的行为常抱相当的自信,别人对于他的研究,任凭怎样批评,一概不睬。当他研究用铁筋土造建筑物的时候,许多人都以为铁筋土中所加的小石子必将在柔软的水门汀底沉聚,决难成功的。可是他却照了自己的方案好好地成功了。他常先把既定的事实摆在脑子里,然后再去运用他的丰富的独创力。
他必须把自己研究的结果一一留记于笔记簿,把所笔记的交给助手,叫助手再把实验的结果一一记入,每日报告他一次或数次,他终日巡回实验所中的各室,指导监督,记忆力很强,全体助手所做的实验,他都能一一记得,宛如自己去实验一样,实验用的笔记簿每册厚约200页,从门罗公园时代以来,已要以千数来计算了。这许多的笔记簿中,保存着他数十年的想法、设计、图稿等等的成绩,以及部下所进行的无数的实验。
在研究工作中,爱迪生对于实用性非常重视,从不把自己束缚在抽象的数学推导和繁难的计算中。美国著名科普作家艾·阿西莫夫写道:“抽象的知识很少能引起爱迪生的关心,他是一个非常讲究实际的人,他的兴趣在于把别人一些抽象的发现联系起来,做出实际有用的装置。”有一次,他让助手设计发电机中线圈的绕法,这位助手拉了好几天,还无结果。爱迪生对他说:“你为什么不叫工人做几个模型呢?你可以用绳子在模型上绕来绕去地试,用这种方法决定绕圈怎样绕最合理,而不必再在纸上画那些凭空想象的线条。”助手反对说:“可是,您说的这种做法在书本上是找不到根据的呀!”爱迪生却说:“如果的确能用,你又何必去管它呢!”助手按他说的去试,马上发现这个方法既简便又实用。
爱迪生不仅不尚空谈,而且还能持之以恒,直到离开人世间的最后一刻。当爱迪生77岁的时候,有人问他:“你什么时候退休呢?”他回答:在出殡的那天!84岁了,他还说必须至少再做15年工作,必须勤奋工作,在退休之前完成所想到的一切。还有一次,有人问他是否同意“为科学十年休假”,他回答说:“科学是永无一日休息的,在已过的亿万年间,它于每分钟都工作,并且或要如此继续地工作下去。”
1931年8月1日,爱迪生在西奥兰治研究所工作时,突然倒地不起。这个新闻震惊了全世界。他的病况严重,但稍微好些的时候,却仍念念不忘地说:“我希望快到研究所去。”
爱迪生的大量发明,固然是适应当时社会生产发展的需要而作出的,但是,他那严肃认真和重视实践的科学态度,刻苦钻研和勤奋工作的精神,以及不畏艰难险阻的顽强意志,是他取得成功的重要因素。
善于聚集人才的天才组织者
美国学者麦克·哈特指出:“爱迪生之所以有这么丰富的发明,原因在于他在新泽西州的门罗公园创造了一个实验室,使用了一大批得力助手,从事研究制造。这个实验室就是后来的许多大工业公司建立的大型实验室的原始形态。”
另外一个美国学者也持有同样的看法。阿西莫夫说:在门罗公园实验室,“有8位之多获得法定资格的科学家为他工作。”
《美国企业史》的作者塞利格曼写道:爱迪生“聚集了一批技术高超的人才,购置了一批仪器和机器,并鞭策自己和手下的人在技术领域里攀登新的高峰。他雇用了一些训练有素的科学家。”
18世纪以来,在美国和西欧,生产的社会化虽然有了进展,但科学研究的方式还是旧的。科学家还是个人独立地进行研究并未有组织地投入到研究工作中去。19世纪末,围绕探索电力在技术上的应用,给爱迪生的科学研究工作带来了困难。电学、机械学、化学等科目之间相互渗透,一项科研成果往往是许多学科的综合体。原来爱迪生个人或靠几个人研究的状况很难适应。于是他在1876年建立了世界第一个工业研究实验所,他称之为“发明工厂”;1881年又组建了第一个科学技术研究所,把许多不同专业的人组织起来,里面有科学家、工程师、技术人员、工人共100多人,其中包括精通数学的厄普顿,擅长化学分析的芬逊,检验矿石的海德,还有及时提供资料的派克教授。爱迪生的许多重大发明就是靠这个集体的力量才获得成功的。电灯就是其中之一。爱迪生培训了一批人,分赴世界各地去选择最好的竹子作灯丝材料,最后选定了日本出产的一种竹子。从此,人们开始用上了真正的电灯。
不论是在纽瓦克,还是在门罗公园,爱迪生与他的工人之间的关系都是粗豪而友好的。例如,艾奇逊在加薪要求被拒绝后曾自动退职,但后来又回到了实验室。爱迪生闻听艾奇逊出走一事哈哈大笑,一次他对艾奇逊说:“房子那头有个水压机,把它准备停当,给我做一个马蹄形白垩圈。这个圈的外径是一英寸,灯丝的宽度是千分之二十五英寸,长千分之二英寸。我将命人给你钢板,用来压制板材,再做一只模具,冲压灯丝。如果你制成的这种灯丝可装在灯内,我就奖给你100美元。”
艾奇逊造成了这种灯丝,拿到了100美元的酬金。爱迪生又与他立下合同,再制造3万根。艾奇逊写道:“我雇了一个男人和一个孩子帮我制造,我的技术越来越熟练,等到制出1。6万根灯丝时,我已经能每天挣12美元了。”
爱迪生创立的第一个工业实验研究所,为科学事业的发展开辟了广阔前景。从此,科学技术研究工作从个体劳动转变成相互协作的集体劳动。爱迪生的“发明工厂”就是世界上最大的、目前拥有数千名研究人员的美国通用电气公司实验中心的前身。这个研究中心几十年来在从电气到核电站的广泛研究上名列世界前茅。至今,爱迪生的实验所保留在那里,成为纪念的圣地。
在爱迪生的中年时代,他由于拥有许多专利权,积累了可观的资本,雇用了许多技术人员和工人,帮助他设计和试制许多科研项目。如果没有手下技术人员和工人的帮助,爱迪生不可能有这么多的发明创造。