序
什么是怪诞心理学?这门学问的意义何在?
以科学的方法探究泡茶的奥秘、祈祷的力量、水果的个性和人浪的形成。
长久以来,人类行为的古怪面一直都在撩拨着我那充满好奇的神经。
在大学里读心理系时,我曾把伦敦的国王十字车站当成心理实验室,在那里一呆就是好几个小时。我的研究对象是那些刚刚见到自己的另一半走下火车的人。在他们深情相拥的那一刻,我会立即走上前去,同时启动藏在口袋里的秒表,然后对他们说:“打扰了,你们不介意做个心理实验吧?从我刚说‘打扰了’这几个字到现在,你们觉得已经过了几秒钟?”研究结果显示,沉醉在爱河之中的人会大大低估时间的流逝速度,正如爱因斯坦所言:“如果在一个漂亮的姑娘身旁坐上一小时,你会觉得只坐了一分钟;如果你在一个热火炉上坐了一分钟,你却会觉得仿佛坐了一小时。这就是相对论。”
在整个职业生涯中,我一直对心理学中不同寻常的方面心存好奇。当然,我并不是第一个对这种行为测量法感兴趣的人。在时间的历史长河中,每一个时代都会出现几位致力于探索稀奇古怪事物的研究人员。
弗朗西斯?高尔顿爵士是维多利亚时代一位特立独行的科学家,很可能也是这种行为测量法的创始人,他把一生中大部分时间都用在了研究不寻常的主题上。'1'他曾偷偷衡量同事演讲时听众烦躁不安的程度,由此来客观评判同事的演讲是不是很枯燥乏味。他曾在口袋里放着计数器,在英国各主要城市的大街上游走,暗中记录和他擦身而过的人是貌美如花、相对丑陋或是相貌平平,并由此绘制出了英国的“美女地图”(伦敦的美女最多,阿伯丁的情况最为糟糕)。
高尔顿对祈祷效果的研究引起了较大的争议。'2'他做了一个假设,如果祈祷真的有效,那么神职人员应该比大部分人更为长寿才对,理由很简单,他们祈祷的时间显然更长,态度也更为虔诚。他对各种人物辞典中收录的成百上千名人进行了非常广泛的分析,结果发现神职人员的寿命其实远没有律师和医生那么长,这让极为虔诚的高尔顿开始质疑祈祷的力量。
甚至连泡茶这件事也引起了高尔顿的注意,为了用科学的方法找出泡杯好茶的完美之道,他花费了数月的时间,还做了一个特殊的温度计,让他可以随时测量茶壶里的水温。经过严谨的测试后,高尔顿得出了如下结论:
当茶壶内的水温维持在180~190华氏度之间,而且茶叶浸泡时间达到8分钟时,泡出的茶味道最醇,喝起来最香,而且绝对不会太苦,也不会太淡。
能够对泡茶进行如此彻底的研究,高尔顿很是得意,于是骄傲地宣称:“茶壶里再也没有什么秘密了。”'3'
从表面上看,高尔顿对无聊、美貌、祈祷和泡茶的研究可能显得比较分散。不过,这些都是同一种人类行为研究方法的早期绝佳案例,我把这种方法称为“怪诞心理学”。
简单地说,怪诞心理学是以科学的方法研究日常生活中稀奇古怪的各个方面。在过去的几百年里,虽然已经有少数先行者在心理学研究中采用了这种方法,但这种方法却一直未被认定为一门严肃的社会科学。这些研究人员追随着高尔顿的脚步,在主流科学家怯于涉足的领域内勇敢前行。他们业已完成了以下创举。
●研究过在足球场中至少需要多少人才能形成人浪;'4'
●请人试着记住一万张照片,以此来记录视觉记忆的上限;'5'
●确定了水果的个性特质(柠檬不讨人喜欢,洋葱很愚钝,蘑菇一心想着攀附权贵);'6'
●偷偷计算正戴棒球帽与反戴棒球帽的人数;'7'
●站在超市外面,手捧募捐箱,暗中衡量请求捐款的不同措辞对实际捐款金额的影响(一句简单的“一分钱也能帮上忙”几乎总会让捐款加倍);'8'|
●发现越临近圣诞节,孩子们画的圣诞老人会越大,到了1月份,这位老公公的个头在孩子们的画笔下就明显缩小了。'9'
在过去的20年里,我也对人类行为做过类似的研究。我研究过揭开撒谎者面纱的征兆,探索过我们的出生月份对个性的影响,发掘出了快速约会和征友广告背后科学的秘密,还研究过一个人的幽默感会透露出其内心最深处的哪些想法。开展这些研究的方式也是多种多样的,其中包括暗中观察人们如何处理日常事务、在艺术展和音乐会中进行不寻常的实验,甚至在闹鬼的建筑里举行虚假的通灵会。全世界有成千上万人参与了上述研究。
本书详细记录了我所从事的古怪探险和实验,同时我也把这本书献给上个世纪的少数学者,正是有了他们的不懈努力和倾情投入,怪诞心理学这面旗子才得以在过去的一百年里迎风招展!
本书的每一章都将向读者揭示隐藏在人生各个不同层面的秘密心理,其中包括欺骗、决策、自私和迷信等。在此过程中,我们会看到一些我最喜欢的古怪研究。比如说,拖延车辆在有红绿灯的路口停留的时间,以此衡量后面会有多少辆车的司机不耐烦地使劲儿按喇叭;研究为什么姓鱼的海洋生物学家会特别多;暗中分析买的商品超过10件却到超市快速通道结账的是哪一类人;叫人用菜刀砍下活老鼠的头颅;分析自杀率是不是和全国电台播放的乡村音乐数量有关;虽然各种质疑看似不无道理,但实验证明“黑色星期五”的确对人的健康不利。
在你即将看到的这些研究中,大多数到目前为止还难登大雅之堂,只能屈居于不知名的学术期刊中。这些都是严谨的科学研究,对于我们的生活方式与社会结构而言,这些研究具有非常重要的意义。不过,和绝大多数的心理学研究不同,这些研究本身都有点古怪。有些是用主流的方式研究不同寻常的课题,有些则是用不同寻常的方式研究主流的课题,它们都是行为科学家搞怪的结果。
现在,就让我们一起踏上怪诞心理学的奇妙之旅吧!