“那你背后的那个人是谁呢?”
我回头看了一下,一个人都没有。只有妈妈站在我的旁边,我回答说:“没有人呀。”
“这个孩子好像看不到他爸爸了。”妈妈哭着跟那个男人说道,“他能听到我的声音,却听不到他爸爸的声音。他爸爸捏他的手、摸他的头,他也一点都感觉不到。如果强行把他抱起来或拉他的胳膊的话,他中途就会没力气,变得跟木偶似的。”
1
到现在我也长大一些了,我进了小学,不久都要升初中了。因此我现在可以用另一种视角去审视当时那种不可思议的情况了。当时我只不过是个上幼儿园的小孩子,对什么都感到害怕,感到不安。我之外的人个子都比我高,跟他们讲话我得仰着头,而且如果大人们叉着腰一副不耐烦的话,我就担心自己是不是做错什么事了。所以即使我向大人解释,也从没有过好结果。
我以前总感觉床下面、光线照不到的地方有某种东西存在。我感觉可以不用手去碰立着的铅笔,只要嘴里念一句“倒下去吧”,铅笔就会真的倒下去。当然这些事情大多数都是不可能的,但也不是完全没发生过。我很喜欢科学,但我觉得这个世上还有一些事情无法用科学来解释。
那是上幼儿园时发生的事。虽然一些细节有些模糊了,不过后来我自己曾回想起好多次,而且有好多人问过我,所以记得还比较清楚。
我和父母一起生活,当时住的应该是一个公寓的二层。公寓被建在一个小土丘上,从窗户可以俯瞰到城市的风景。电车在林立的高楼间穿梭,似乎在填补楼房间的缝隙。我那时候很喜欢眺望这样的风景。
我家里有起居室和厨房,除此之外还有两个房间。柱子上挂着我画的爸爸的像,还有幼儿园的帽子、书包之类的东西。
我很喜欢我的爸爸妈妈。我只会玩抽王八(扑克游戏的一种,很简单),不过就是这样我们也经常一家三口在一起玩扑克,有时还会在家里玩捉迷藏。在厨房的桌子上吃完饭后,我们就会回到起居室,坐在沙发上聊天。
我总觉得起居室里那张灰色的沙发是我们家里最重要的家具,因为我经常坐在上面看电视、读书,有时还打盹。我们家的和睦全靠这张有弹性、柔软的沙发了。
我一般都坐在中间。
妈妈的座位在我的左手边,靠近厨房。我或者爸爸要是想喝饮料的话,妈妈就会马上站起来,拖着拖鞋啪嗒啪嗒地给我们拿来果汁、啤酒什么的。
爸爸坐在我的右手边,坐在那里看电视角度最好。而且那个地方位于空调的正下方,怕热的爸爸坐在那儿的话就会觉得很凉快。
我则会摇摇晃晃地走到沙发边,坐上去,然后跟他们说在幼儿园里发生的事。我坐在中间,正好能看到爸爸妈妈的笑脸。
2
也不知道是什么时候发生的事,刚开始我根本没有意识到。等我发现的时候,情况已经变成那样了。
当时我跟爸爸坐在起居室的沙发上。爸爸阴沉着脸,在看电视。他弓着背,把下巴搭在交叉的双手上。
电视里播的是一个关于奇异现象的节目,我知道这个节目很吓人,可每次还是看了。那天节目里讲的是一个死于交通事故的人没发现自己已经死了,然后直接回家的故事。
妈妈推开门走进起居室。她的脸色也很阴沉,跟爸爸一样。
“哎呀,你一个人在看电视?”
妈妈朝着我说道。因为她的语气跟平时一样,所以我也没太注意。不过妈妈确实说了“一个人”。
我感到有些奇怪,看了看坐在旁边的爸爸。我猜想他被忽视后肯定很生气,不过爸爸似乎连妈妈进了起居室都不知道。
“哎呀,真是的,你干吗看空气呀?到底怎么了?”
妈妈一副不能理解的表情。这样一来我真的感到不安了。
不久爸爸默默地从沙发上站起来,走了出去,都没回头看我和妈妈一眼。我感到很困惑,我感觉发生了什么怪事,可又知道究竟是什么原因。我估计当时我肯定是哭丧着脸吧,于是妈妈拿出扑克,微笑着跟我说:“一起来玩抽王八吧。”我虽然刚开始还放不下心来,但妈妈都笑了,肯定没事,我这样想道。
我跟妈妈玩了一会扑克,这时爸爸回到起居室了。
“你怎么一个人玩扑克呀?”
爸爸说完向我招了招手。
“今天我们吃饭馆去。”
我从沙发上爬下来,跑到爸爸的身边。回头一看,妈妈手里还拿着几张牌,不解地看着我,似乎在问“你要去哪儿”。
我本来认为妈妈也会跟我们一起出去吃饭,结果却不是这样。我一出房间,爸爸就把灯关了,然后砰地关上门。妈妈还在屋里呢,爸爸竟然也不管。
我和爸爸两个人在家庭餐馆吃饭的时候,我担心起妈妈,她一个人被留在了起居室。
“从今以后生活就不容易了。”
爸爸这样念叨了一句。
3
第二天的晚饭也很奇怪。妈妈只准备了我和她自己两个人的菜,桌子上的盘子和筷子也是两人份的。
另一方面,爸爸则好像根本没看到妈妈做的饭,径直去便利店买了便当回来。他把袋子里的便当拿出来,摆到起居室里那张低脚桌子上。里面有我的一份。
我在厨房里问妈妈:
“为什么没准备爸爸的饭呢?”