要这种东西干吗?
“非出版物类畅销商品:适合每家书店的新书签,并独家优惠出售印有黑塞名诗《阶段》[2]的书挡——适合摆放在您书店诗歌区的时髦书挡。”
你知道吗?我受够了。买上一堆犯罪小说厕纸吧,还有黑塞的《阶段》书挡——“每一个起始都蕴含着神奇”,你们想买就买吧,拿去装饰书架。老实说,我真的受够了!
书舫老板看着窗外的塞纳河,看着波光粼粼的湖水和天空的弧线。
真美啊。
曼侬可曾意识到,她只能以这样的方式离我而去?因为我就是这样一个人,她再没有别的选择了?比方说,她没办法和我商量,寻求我的帮助,告诉我真相。
“我真的连这些事都做不到吗?我究竟是个什么样的男人?”他喊道。
让·佩尔杜猛地合上供应商目录,并把它卷起来,塞进他灰色西裤后面的口袋里。
似乎过去21年的人生就是为了引领他来到这一刻,他终于清楚自己必须做什么,他明白了从一开始就应该做的事,哪怕没有曼侬的那封信。
下到引擎室,佩尔杜先生打开了他擦拭得干净过头的工具箱,拿出电动螺丝刀,把钻头放进衬衫口袋,走到舷梯上。他把供应商目录放在金属踏板上,给螺丝刀套上钻头,然后将连接舷梯与堤岸的大螺丝钉一个一个地拧开。
最后,他把连接海港淡水箱的管道拆下,拔出浮动码头配电板的插头,解开把“水上文学药房”和堤岸连接了20多年的缆绳。
佩尔杜用力踢了舷梯几下,让它彻底脱离堤岸。他抬起金属踏板,把它推入书船入口处收起,跟着跳上船,关上舱门。
佩尔杜走进船尾的驾驶舱,有那么一瞬间他想到了蒙特那得路——“原谅我,凯瑟琳”——然后转动钥匙,开始预热引擎。
佩尔杜充满激情地倒数了十秒,把钥匙又转了一格。
引擎随即启动。
“佩尔杜先生!佩尔杜先生!嘿!等等我!”
他转头看去。
佐丹?是的,真是佐丹!除了耳罩,他还戴着一副墨镜,佩尔杜认出来那是博美夫人闪闪发光的大墨镜。
佐丹跑向书船,一只背包在他肩上晃悠,和他挂在手臂上的各种袋子一起,随着佐丹的脚步而颠来颠去。他正被两个拿着相机的人追着跑。
“你要去哪儿?”佐丹惊慌失措地喊。
“离开这里!”佩尔杜大声回答。
“太好了——我想和你一起走!”
佐丹把行李甩上甲板,此时“露露”离堤岸已经有一米远了,在陌生的震动中摇晃不已。有一半的袋子都掉进了水里,其中包括装着佐丹手机和钱包的小袋子。
引擎隆隆作响,排气管排出一团黑色的浓烟。河面有一半都笼罩在蓝色的薄雾中。佩尔杜先生看见港务长大步走向他们,口中大声咒骂着什么。
他把油门一推到底。
作家开始助跑。
“别!”佩尔杜大喊,“别,佐丹先生,不可以!真的……”
[1]柯莱特(1873-1954):法国著名女作家。——编者注
[2]《阶段》(Stages)是德国作家黑塞的小说《玻璃球游戏》中,主人公学生时代写的一首诗。——编者注