所以我说研究中国电影一定要知道历史。研究我的电影和研究第五代、第六代导演不一样,因为我们经历、遇到的事情不同,许多观念也不一样。我在“文化大革命”以前拍的大多是新社会和旧社会的对比。以前是什么样的?新中国成立之后又是怎么样?你知道,新中国成立以前,运动员到哪里比赛都是零分,现在的悉尼奥运会,我们拿全世界第三名。以前的运动员跟现在不能比的。我们做艺术工作的也是一样,就像你在《舞台姐妹》看到的,艺术家在过去像要饭的一样。欧洲国家过去也一样,吉卜赛舞者那样的流浪艺人,都处于社会的底层。
●──这部作品成为1960年代中国最重要的文化产物之一,甚至可称之为现代神话。您认为这个故事为何引起这么大的共鸣,缔造了《红色娘子军》如此的成功?
我所抱持的电影美学观点是,一部好电影最重要的是人物能引发观众很大的回响。中国传统的小说像《红楼梦》、《水浒传》就是这样。现在有的导演不需要剧本,强调大场面、美丽的画面、华丽的摄影技巧。但我因为学戏剧出身,受老师的影响,我认为角色刻画相当重要。《红色娘子军》这部电影最成功的是描写主角的成长历程,她从一个丫头成为军人,最后变成党代表。观众很清楚地见证了女主角从被地主打骂的丫头到成为解放军一分子的转变。这个电影表现了那个时代的真实情况,过去海南岛的妇女要下田耕作,还背着孩子在背上。很多外国观众看了电影掉眼泪,觉得过去的妇女怎么那么苦。这些妇女加入革命,是为了反抗以恶霸地主形象为表征的过去的不公正。电影的主要角色刻画得非常好,看得出她的成长、转变,脉络、语言都非常清楚。祝希娟演吴琼花也演得非常好,得到最佳女主角奖,尽管这是她的第一部电影。她后来也成为我们国家非常重要的女演员,全中国家喻户晓。电影曾被改编成舞台剧、芭蕾、京剧。但我跟编剧两个人“文化大革命”期间就倒了大霉了,好像这部电影是我们的孩子,我们得为它闯的祸负责。
这部戏引发了无数的改编,包括芭蕾舞、舞台剧和漫画。芭蕾舞很好,不是江青一个人的功劳,很多艺术家的参与了改编工作,后来还在美国演出给当时的美国总统看,现在还经常演。故事和剧本都很好,但电影版确实为其他所有的改编版本打下了基础。具有讽刺意味的是,我们这戏当时受到批判,说将战争拍得太残酷血腥,而这个题材却成为中国很重要的文化现象。现在你还听得到到处在唱这电影的主题曲:“向前进,向前进……”作曲也不错。
此处插入A1,图说:《红色娘子军》里克制的爱情。
●──电影送审时有几场戏被剪掉了,最后的版本与原来有哪些差异?
原来的版本有男女主角之间的爱情。要剪掉我是不同意的,编剧也不同意,最后领导决定的,我们别无选择。当时红军的纪律里头,不准谈恋爱,但其实也没有真的谈恋爱,只是吴琼花偷偷觉得党代表很可爱,很喜欢他。现在看起来是很纯真的,但当时审查过后很自然就是得剪掉。当时很多人反对,不过中国政治的“左派”思想是非常根深蒂固的,很难克服。现在当然好多了,不过这问题还是有。
●──您的另外一部经典作品是1964年的《舞台姐妹》。这部电影的命运更为乖舛,将近十年之后才获准上映。当时的审查究竟是哪里出问题?
上海“文革”一爆发,《舞台姐妹》便是被攻击的目标之一。当时我跟越剧界的知名演员袁雪芬一起被公开批斗了很长时间。我当时不知道为什么批判我、批判我的戏,还有,袁雪芬是电影故事的原型,也被批斗。后来才晓得不是针对我们。真正的目的是要打倒总理周恩来(1898—1976),他对我们的电影表示支持,还有夏衍[10]。因为这些,这个戏成了首当其冲被批斗的对象。受到超过十万人的公开批斗,当时不理解原因,直到“文化大革命”结束才知道真相。
“文革”以后我拍的戏都是悲剧,那是因为我们国家、民族发生的大悲剧。很多外国朋友都不理解,我为什么当时会遭受迫害?我说不是我,是整个国家经过十年动乱,遭受大灾难。所以《舞台姐妹》之后我的电影都是悲剧,包括《天云山传奇》、《牧马人》,还有稍后的《高山下的花环》以及《芙蓉镇》。我拍悲剧是因为经过这十年,我们需要得到教训。人民开始思索我们国家是怎么走上这条道路的、为什么会发生这样的事情。邓小平(1904—1997)意识到重要的是发展经济、提升人民的生活水平,所以后来他说其他的问题都是废话,都不要争论,争论半天都是白争论。所以《舞台姐妹》命运的政治背景非常不同于《红色娘子军》。
●──但即使《红色娘子军》也受批判……
《红色娘子军》没有受到太多的批判,而《舞台姐妹》被说成是一棵毒草。《红色娘子军》没有。“四人帮”的张春桥(1917—1991)公开说《舞台姐妹》是“宣传阶级调和”,说这戏是毒草,应该要被连根拔除。因为这话所以被十万人批斗,上午到几万人的工厂挨批,下午又到几万人的工厂挨批。
如果你理解这几年中国的政治就会很清楚。现在的年轻导演可能不明白,这么好的戏为什么会被批判?而且是被十万人批判?这个我们经历过,经过这几年政治的大风大浪,我们终于明白了,过程中也变得成熟。所以我自己老讲,看到九一一事件之后,发现世界发生很大的变化,这种变化是可以预见的。据说布什和克林顿对于要不要发动战争也有不同的意见。是什么令美国遭遇这种无法预期的恐怖主义战争?我想九一一之后,美国人也会开始反省恐怖分子为何攻击他们,而不是其他国家。其中必有理由。我希望人们可以冷静下来想想这个问题。