博炮作文网

三（第1页）

那么，是谁种下了这稠密的红蔷薇树篱，这阴暗、茂盛的簇簇绿叶，哦，多么残暴的蔷薇刺？

梅拉尼睁开眼，看见蔷薇丛里的刺，她就像是从足有一百年的沉睡中醒过来，睡美人，在坚固的育苗园里被囚禁了一个世纪。可这只是她新房间的壁纸，印着蔷薇花，尽管她以前从没注意到那些刺。

熟悉的爱德华小布熊躺在她的枕头上，隔着六英尺，在白色的栅条后面，维多利亚趴着睡在儿童床上。黎明，透着窗帘渗进不确定的光线。梅拉尼的鼻子尖冷得冻僵了。

她把脸埋进爱德华小布熊的肚子取暖，软毛有股辣味。她想起了昨天，“在老家最后一餐”，像前拉斐尔派油画，三个孤儿和悲痛的女仆忧伤地坐在老餐桌旁边，握着他们以后再也用不上的刀叉。这些刀叉的命运会怎样，谁愿意买它们？像是一些在船沉后又浮起来的不锈钢零碎，绕着陌生人居住的荒凉沙滩嗖嗖漂转。很可能它们会被扔掉。他们的餐桌盖着棋子块花纹桌布，桌脚下铺着哒哒响的瓷砖（瓷砖是妈妈从西班牙买来的）。镶嵌了马具铜徽的砖砌大壁炉，炉上摆着铜锅，炉中间是集中供热用的蒸发器。尽管炉腔里没有点火，但没关系，它依然是一个那么可爱的老式厨房。梅拉尼的母亲曾经在这间厨房里拍照——系着镶褶边的围裙搅蛋糕糊。照片配发在一个系列特辑上，关于名流的妻子们，她们是谁，她们怎样应对生活。一间可爱的厨房。他们的最后一餐可能有些像圣餐仪式。可是维多利亚用香肠里的肥肉把自己涂得像油乎乎的爱斯基摩人，她太小，不懂感伤。好吧，告别所有这些。

他们到了伦敦，吃了兔肉馅饼，然后有不适当的音乐和舞蹈做一天的结束。费因穿着脏污的背心跳舞，弗朗辛拉小提琴的样子让人觉得魔鬼本人也做过小提琴家，哑舅妈披着火焰头发斗篷独自吹长笛。

这些都是她梦见的吗？可为什么说是梦呢？如果这些不是梦，她是怎么回到床上的？是费因抱她回来的吗？她在脑子里描绘了一下——她穿着难看的法兰绒睡衣，紧偎在费因瘦窄的少年胸膛上，像个戴假发的软枕头。费因看起来像个撒提尔[1]，很可能他穿在磨损旧裤子里的腿是带毛的，是两条毛皮粗糙长了分瓣偶蹄的羊腿。只是他太脏了，撒提尔们经常在山林小溪里洗澡。

“费因看上去很不可靠。”她想。他的眼神那么诡诈，狡猾的斜眼，他看人的时候，你都很难确定他的视线落在哪儿。还有，他是用嘴呼吸的，又吵人又难看。他让她想起那些走街串巷卖纸花或是卖衣服夹的流浪小贩，他们掏鸡窝，勾引姑娘，偷绳子上晾晒的衣服。他闯进了她的生活，可是她不喜欢他。尽管，他是个年轻人，虽然她一直都很害怕全是老年人的房子。

天色是刚刚泛明却还很微弱的晨光。她最好还是应该接着睡，但她睡不着，就起来了。寒气穿透了她的睡衣。她习惯有集中供热的房子了。如果她有钱，她必须得买件新的厚睡衣，因为马上就是冬天了。

但——想到这里她心烦意乱——这里的人能给她备用的钱吗？一点零用钱，让她自己买点需要的小东西，像洗发水了，袜子，或者一点面霜之类的东西。她根本无法开口。她在睡衣外面套了件雨衣。父母亲离开的时候，她以前那件灯芯绒棉晨衣就已经缩水缩得不能穿了。他们忙着出发，没有空去给她买件新的。“我们会从美国给你带回来一件超级棒的。”母亲许诺她。

她得自己摸索着去浴室，她有点得意，因为她很快就记起来了——浴室在通道的顶头。她已经知道了浴室的位置，这让她觉得自己不太像别人家的生客。昨晚她太累了，没有去浴室洗澡。现在，她觉得全身都沾着火车上的污秽，很想能洗个澡。在热水里泡一泡对身体有好处。

但洗手盆里流的是冷水。她把手放在龙头下面接了很长时间，水没有变热。这难以置信，但这是必须接受的事实，浴室里没有热水，既没有热水洗澡，也没有热水洗脸。她以前从未想过世界上会有不带热水管的房子，而且住这种房子的有一家是她的亲戚。也没有能用的洗面皂。一块已经用得没形状的普通黄色家用皂，在带希腊花边的蓝白色瓷皂盒里像蟾蜍一样蹲坐着，皂面粗糙，还带着使用马虎留下的脏指纹，用这块肥皂洗脸，脸会刺痛，有可能还会被腐蚀——她能感觉到，皮肤正在腐蚀。冷水和洗衣皂，情况就是这样了。这个很深的老式洗手盆有条裂纹，裂纹里缠着一根很长的红头发，盆里的水满了，红头发就漂了上来。毛巾挂在卷筒上，她拉着毛巾擦干手，毛巾和卷筒都倾斜了，毛巾抽线了，也不太干净，感觉又粗糙又黏糊糊的。

四支磨损的牙刷，粉红，绿色，黄色和蓝色，插在一个落满了结块牙膏的塑料架上。污浊模糊的玻璃板上，有一副全口假牙在混浊的平底玻璃杯里展示不附带脸庞的露齿大笑，就像用魔法隐身的柴郡猫[2]。塑胶牙龈是患肺痨热的落日红。梅拉尼想假牙肯定是菲利普舅舅的，那么，他已经回来了。

马桶差不多是个蓄水装置的展示品。她使劲拽了拽冲水链子（链子的瓷把手直率地要求她“拉”），引发了一阵能震醒整座房子的丁零当啷的金属碰撞，却没有一滴水冲进便盆。她又拽了一下。这次出来几个不情愿的水滴，溅落在水面上，不过根本不管用。她放弃了。这里，她观察到，马桶旁边没有厕纸，一沓撕成正方形的《每日镜报》吊在绳圈里。马桶水管后面塞着一份《爱尔兰独立报》，大概有人在便秘发作时读它。

浴室墙面一半刷成了暗绿，上面的一半还是米色。狭窄的高房间，不配套的庄严大长窗，窗玻璃上结着光滑的霜冻，印着迪斯尼鱼的破烂塑料窗帘半掩着。浴室里没有镜子，连个刮脸镜也没有。用四只黄铜爪子着地的浴缸里有一摊沙砾污浊的泥水，漂着一只盒装麦片附送的塑料潜水艇。浴缸上面是一口年头过久表面发绿的热水锅炉。

梅拉尼能洗多快就洗多快。浴室让她非常沮丧。“在老家的最后一次沐浴”不是一张风俗画，是浴室广告册的图片。粉色光洁的瓷器，膨松柔软的毛巾，厕纸也是相配的粉红。海豚形状的喷头奔涌出的水热气腾腾，盛着沐浴精华、花露水和须后水的瓶瓶罐罐像珠宝那样闪亮。马桶盆机敏的水冲是无声的。那是一座清洁的神殿。妈妈爱漂亮的浴室。她认为浴室是极其重要的。

“不要，”梅拉尼严厉地对自己说，“为他们的浴室是这样，你就哭鼻子。”

可仍然，要做到很困难。她强迫自己不去想以前的浴室，那样会联想到她的母亲。现在，终于，她认识到很多她以为是生活里理所当然的东西，简便、家常的东西，实际上，都是极大的奢侈。这不奇怪，他们是没有遗产的孩子，他们必须用报纸把自己擦干净，用冰水把娇生惯养的手指泡红，既然那只下金蛋的鹅已经死了。

卧室好像已经熟悉安全了。她穿上黑裤子和巧克力棕色毛衣，因为它们在她随手打开的衣箱的最上层，而且在家的时候，她就是穿这一身度过冷冽秋日的，在家的秋日，小山头薄雾弥漫，路上烟雾朦胧……她看向窗外。不是阴雨天，但很潮，灰色的一天开始了。

杂乱的公园灌木丛上挂了一些皱巴巴的枯叶。稀疏的园艺草坪间暴露着几块深褐色的泥地。墙上爬满了藤蔓植物，叶片落光的蔓茎纵横交错就像缠了修女包头布的铁丝网。公园尽头狭窄的小路上摆着垃圾箱。更远处是一排廉价公寓房子粗糙杂乱的山墙，拉着窗帘的黑窗户，和晾晒的衣物（长裤、背心、床单、衬衣）在无风的空气里耷拉着，晾衣绳是用相距遥远的窗户上的滑车拉起来的。挂在墙中间的白铁浴盆像巨大的蜗牛，它歇一会儿就能爬上屋顶了。新领土已经建构好了，她必须在这里生活。

维多利亚在睡梦里翻身，咕咕叫着。蓝丝带束着她深色打卷的头发，像桃子婴儿的睡眠，毛茸茸的，又香又甜。在这儿，维多利亚会长成怎样？她会成为一个街头小太保，光脚穿橡胶底帆布鞋，脏T恤衫，叫着有教养的人都感觉刺耳的伦敦腔？住在檐下船舱里的乔纳森又会长成怎样，还有她自己，梅拉尼的未来？

房屋充满寂静。梅拉尼决定冒险下楼去昨天没去的厨房。她想尽快熟悉室内的地理环境，知道每间屋子的用途，知道怎么点炉子，知道狗在哪里睡觉，要让自己有家的感觉。不管怎样，她得为自己找点家的感觉。她忍受不了这些——觉得自己是个陌生人，来自异国他乡，内在的自我非常不安，就像在新环境里变得不认识自己了。她蹑手蹑脚，走下铺了地毡的楼梯。

厨房里很黑，因为窗帘拉着。空气里有陈旧的烟味，水池里整齐地摆着几个没洗的杯子，但房间特别干净。一个非常大的厨房。装满了陶罐的深棕色的嵌入式碗柜，一口面缸，一个面包箱。一个步入式的食品室。梅拉尼试着走进去，自己关上门，闻到冰凉的奶酪味和霉味。他们吃什么？全是罐头；好像他们特别爱吃罐头桃子，这儿有一堆桃子罐头、豆罐头和沙丁鱼罐头。玛格丽特舅妈肯定批发罐头。有很多罐头里放着蛋糕，梅拉尼打开一个，发现是昨晚的葡萄干蛋糕。她拿起已经切好的一片吃了。在食品室偷吃，这让她有家的感觉。她回到厨房，一路掉着蛋糕渣。