凌霁的生活很有规律,每天一壶茶,两公升的大瓶装,还是加枸杞那种。
约定的吃饭时间是晚上七点,凌霁看看表,已经是四点了。既然等会要吃饭,吃饭必然要聊天,期间频频去上厕所不好,当然憋尿也不健康,他决定从现在开始断水断粮,就为了晚饭时能有个好状态。
平常这个点儿,要是没有工作,凌霁会复盘一下自己之前在剧场演过的角色,看看还有没有能再提升的细节。然后再看看经典电影,好好琢磨一下那些演技高光时刻,记下那些可以借鉴之处。
然而,这个七点的晚饭之约,让他有一种莫名的烦躁——一方面他的确需要和队友搞好关系,来保证之后合作愉快;另一方面,他又本能地抗拒这个自来熟的队友,总觉得自己的节奏会被这样的人打乱,这是一个重视秩序的摩羯座,最不能忍的地方。
凌霁站起来,“咕咚咕咚”把剩下的枸杞养生茶都灌进了嘴里,然后才想起来自己刚刚下定决心断水断粮,又懊恼地坐了下来,把嘴里的枸杞都嚼吧嚼吧吞了进去。
然后,凌霁对着阳台,亮了一嗓子:“苏叁离了洪洞县,将身来在大街前——”
没错,在成为一个剧场演员之前,凌霁学的是京剧。
从六岁起,连鞋带都不会系的凌霁,就开始学京剧了,而学的,正是乾旦。
自古以来,学戏就是个苦差事,夏练叁伏,冬练叁九,日日用功不得落下。北京的冬天特别冷,早上六点,凌霁就得穿着薄薄的灯笼裤,在冷飕飕的练功室练踢腿。青少年正是缺觉的时候,起床太早,下午困得眼睛都睁不开,凌霁仍然不敢偷懒,否则师父指着鼻子就是一顿骂,有时候还直接上手打。
凌霁九岁那年的冬天,母亲来戏校看望他,他抱着母亲不撒手,直挺挺跪在地上,怎么都不肯起来,只求母亲带他回家。母亲望子成龙,纵使心软,也始终不肯松口,最后还是狠狠心抹着眼泪撇下凌霁走了。
不是每个鸡娃的故事背后都有happyending,最后的最后,凌霁还是没有成角儿,反而因为京剧式微,早早改了行,成了剧场里跑龙套的小角色。
京剧突然退出了自己的生命,但是那些刻在肌肉记忆里的唱腔身段还是紧紧跟着凌霁,成了他生命里不可或缺的一部分。对于凌霁而言,京剧就像是一个不常见面的老朋友,在自己失意、烦闷的时候,他都会唱上那么一段儿。多年的苦功,也不曾因为岁月增长而褪色,反而是那些唱词,往往道尽了他某个时刻的心境,也让他借角色之口,宣泄自己胸中块垒。
凌霁越唱越来劲儿,一段《苏叁起解》唱完,又给自己整了出慢慢悠悠的《空城计》:我正在城楼观山景,耳听得城外乱纷纷。。。。。。
八点了,微信还是静悄悄的。
凌霁翻开了一本书,《幸得诸君慰平生》,作者是一个生活观察家,散文式的随笔,娓娓道来生活中的点滴细节,每每都能抚平他情绪上的褶皱,让他迅速平心静气下来。
十点了,凌霁不禁有点急了——难道是自己记错了?他第八次点开艾朱的头像,聊天记录里清清楚楚显示着“七点咱不见不散!”。凌霁放下手机,着实是有点饿得慌。四点吞下的那几颗枸杞,早就消化得没边儿了,现在凌霁不仅躁,还抓心挠腮地饿。
十点多了,凌霁没忍住,拿起手机点了个外卖。
外卖送到了,凌霁刚拿起筷子,微信就响了起来。
“在哪儿呢?”艾朱终于出现了。
“在家。”凌霁忍着火气,冷淡地回了两个字——我在哪你还不知道?不一直蹲家里等着你吗!?
凌霁已经准备好了接受艾朱的道歉,没想到,微信就此沉寂下去,连“对方正在输入”的提示都没有。
“还吃吗?”凌霁叁下两下狼吞虎咽,把外卖吃了个精光,他擦擦嘴,抛出叁个字,想在艾朱说“吃呀”的时候,高贵冷艳地发给她自己外卖的残骸,然后说“吃过了”。