一
雷米吉乌斯尽管一贫如洗,却深深自得。他走进汉姆雷村的庄园木屋时,高昂着头,眼睛从他的长鼻子看下去,望着支撑屋顶的巨大剥皮树干做的曲木屋架,抹灰篱笆墙和夯实的地面中间的没有烟囱的火堆。
威廉看着他走了进来。我可能走着背运,但我还没倒霉到你那程度,他想,只落得脚穿补丁压补丁的修士便鞋,身披污秽的长袍,下巴不刮,头发散乱。雷米吉乌斯从来就不是个胖子,但现在比原先更瘦了。镶在脸上的高傲表情无法掩盖眼睛下面失败的紫色褶痕或疲惫印记。雷米吉乌斯还没有俯首认输,但他已经惨败了。
“祝福你,我的孩子,”他对威廉说。
威廉对此毫无准备。“你想要什么,雷米吉乌斯?”他说,有意不称呼这修士“神父”或者“兄弟”以侮辱他。
雷米吉乌斯一缩,像是挨了一下打。威廉猜想,自从他来到这个世上以来,应该受过若干这种奚落了。雷米吉乌斯说:“你给我这位夏陵教士会教长的土地,已经重归理查伯爵所有了。”
“我毫不奇怪,”威廉回答说,“一切都该归还老王亨利时代的旧主人所有。”
“但这样一来,我就没有着落了。”
“还有许多别的人呢,”威廉随随便便地说,“你得回王桥去。”
雷米吉乌斯气得面色煞白。“我不能回去,”他低声说。
“为什么不能呢?”威廉折磨着他说。
“你知道的。”
“菲利普会说你不该从小女孩嘴里骗出秘密吗?你告诉了我强盗们的藏身之地,他就认为你出卖了他吗?你当了教堂的教长,准备取代他的大教堂,他会为此对你动气吗?唉,这么说,我看你是不能回去了。”
“给我一些东西,”雷米吉乌斯求着,“一个村子。一座农场。一个小教堂!”
“对损失是没有奖赏的,修士,”威廉刻薄地说。他很为此开心得意,“在这个世界上,出了修道院,就没人照顾你了。鸭子会吃虫子,狐狸吃掉鸭子,人射杀狐狸,魔鬼抓走人。”
雷米吉乌斯的声音变成自语了。“我该做什么呢?”
威廉笑了笑,说:“要饭。”
雷米吉乌斯转过身去,出了房门。
威廉想,还骄傲呢,没多久了。你得要饭。
他看到有人比他还要落魄,心里很痛快。他永远也不会忘记,站在自己的城堡门外,却被拒之门外的那种折磨和痛苦。他听说理查和他的一些部下离开温切斯特之后,曾经怀疑过;后来,和平条约宣布了,他的不安变成了惊慌,他赶紧带着他的骑士和士兵,一路赶回伯爵城堡。他留了一支守备部队保护城堡,因此他预计理查要在田野里扎营,采取围城之势。当看到一切都显得那么平静时,他放心了。还责怪自己对理查的突然消失过于大惊小怪了。
他走近城堡后,发现吊桥是拽起来的。他策马直到壕边才勒住,高叫:“给伯爵开门!”
就在这时,理查出现在城头,说:“伯爵在城堡里。”