数千万年前,地球上已经形成了几块大陆。这些大陆具备了各种主要的地貌特征,其中有一处景观令其他地方黯然失色,直到今天仍傲然雄踞。那是一片浩瀚的海洋,它守在那块最广袤的大陆东面,躁动不已、云谲波诡。这片巨大水域,后人称之为太平洋。
狂风在阴沉的洋面上来回抽打,将掀起的巨浪推向海岸线。潮水将岩石拽入水中,陆地被侵蚀殆尽。巨洋深处曾形成奇异的生命体,起初微不足道,随后逐渐产生了现已无从追寻的生物结构。也曾有巨翅鸟在巨洋尽头休憩,然后翩然离去。
那时月球的引力比现在强,在它的牵引之下,巨大的潮汐将浩瀚的洋面一劈两半,使它不停地痛苦呼号。当时,大片的沙滩还未积起,拍向海岸的水体普遍呈深黑色,如同夜色一般恐怖。
人类走出海岸,欣赏海洋的壮美景色,并在凶横的波涛中勇敢地探险。然而,在此之前的数千万年前,这片不朽的大洋就已经存在了。它比地球上的其他地貌特征都要巨大,比其他地位相当的大洋加在一起还要辽阔。那巨大的水体豪放不羁、令人惊骇,它在宇宙中的地位难以撼动。
太平洋是何等得广袤无垠!那惊涛骇浪维系着整个地球的均衡!它又是何等得孤独寂寥,抑或隐身于浓黑的夜色之中,抑或在耀眼的日光下泛出粼粼波光。那时的太阳较之于现代的来说也要年轻得多。
每隔一段时间,洋流便会冷却下来。冰块堆积在大洋尽头,被巨大的水体不停推动,在大陆边缘的海岸线挤压成向外凸起的形状,伸出数英里之遥。在此之后的数十万年间,奔腾不息的海水不断地冲击裸露着的大陆架,将岩石碾成砂砾,孕育出新的生命。
再后来,这些数量奇多的冰块渐渐融化成冰冷的海水,汇入波涛起伏的大洋,将大陆的海岸线淹入水下。如今,海洋那无穷无尽的能量都蕴藏于海底层层叠叠的淤泥、骨骸和盐块之中。在其后的一百万年中,太平洋中堆起淤泥,冰川再次出现,水体慢慢转移,陆地渐渐显露。大风从南北两个方向吹来,在空旷的海面上奔走呼号,将巨浪迫向支离破碎的海岸线。太平洋便在如此堆积、撕裂的循环中周而复始。
这片波澜壮阔的大洋,它是生命的主宰者,是海岸的守护神,是冬夏冷暖的校准器,也是群山的雕刻师。
在人类尚未在地球上崛起的数百万年前,这片巨大海洋的中间地带是一片空白,今天那些著名岛屿的所在之处,在当时只有滔天的洪水。当然,生命的原始形态有时会在海洋深处暗流涌动,但海洋中心的大多数地区仍只有月球和狂风掀起的滔天巨浪。暗无天日,漆黑一片,巨浪在空旷的海面上席卷而过,兀自凶猛、独自发威、孤独寂寞。
然后,有一天,深海底构成海床的玄武岩上裂开了一道缝隙,自西北到东南长达两千英里,裂缝中汩汩流出一道炙热的白色熔岩。这股岩浆挣脱牢笼,触到冰冷沉重的水体后,霎时爆裂开来,向上喷涌,穿透了一万九千英尺深的海水对这股喷涌而出的熔岩施加的重压。
向上、再向上。岩浆一路向上攀爬了四英里,那些颤动着的气泡终于在洋面破碎成白花花的一片。在那一刹那,一座新的岛屿即将形成。最终,它可能会成为大片虚无中一片极其微小的土地。那时,人类尚未诞生,没有人为之称奇叫绝。也许曾有某种奇异的、现已不复存在的飞行生物曾瞥见那股喷薄而出的岩浆,并俯冲下去一窥究竟。就这样,这座未来岛屿的根基从黑暗、巨浪和令人不安的一片虚无中孕育而来。
差不多有四千万年,这段时间长到失去了意义。直到现在,水面上还没有浮现出任何东西,只有这片巨洋知道自己怀中正孕育着一座岛屿。差不多四千万年,从海床的巨大裂缝开始,少量的蒸汽渗透出来,前赴后继,聚少成多,逐渐堆积在海底。有时,在两次喷发之间,一千年、抑或是一万年的时间便这样静静流逝。而又有时,裂缝下累积起来的巨大压力以超乎想象的猛烈程度挣出缝隙,将大团熔岩蒸汽喷至洋面上方数英里的高处。由此掀起的巨浪一冲而起,绕过大半个地球,最后在一万两千英里外的远处粉身碎骨。这类熔岩爆发的威力之巨,语言难以形容,而洋底的岛屿则可能因此被向上抬高达一英尺。
然而大多数时候,持续缓慢的熔岩渗漏并无激烈壮观之处。地壳内部的核心物质一层一层慢慢流出,触到冰冷的海水便发出可怕的嘶嘶声,然后顺着业已形成的海底小丘向下滑落。熔岩若不是炸裂成极细的粉状碎片,就是像胶质般顺着海底小山倾泻而下,沉积速度极快,因为它们会将先前渗出的物质黏合成一个整体,成为之后渗出物质的基座。
这个过程极其漫长,发生在无穷久远的过去!近四千万年之间,最初形成的那座岛屿在太平洋的怀抱里挣扎,竭力使自己露出水面。近四千万年间,它一直被淹没在洋面之下。那座水底的火山嘶嘶作响,咳喘不停,从口中吐出一颗颗岩石,但它仍然隐没在翻滚不止的太平洋中,浸没在黑暗的海水里。对于这片大洋来说,这小小的海底火山不过是无关痛痒的小小痈疽,蚍蜉撼树,难成气候。
再后来,某一天,海底裂缝西北端的尽头,出现了一股与之前完全不同的熔岩。熔岩中是同样的岩石,劲道同样巨大,仍是顺着同样的地心通道一路涌将出来。但是这一次,喷出的岩石到达了洋面。喷发的岩浆同时击中海水和空气,形成了惊天动地的爆炸。大团蒸汽冲入数英里高的天空。火山灰嘶嘶作响,掉落在汹涌的海浪上。一瞬间,炸裂声撕裂天空,回荡在广袤无垠的空旷废墟之上。
岩石最终累积下来,探出了洋面。一座岛屿——虽然早已存在,但尚未有人类的双眼观赏它;早已触手可及,但还未有人类的手指触碰它——已经从大洋深处傲然崛起。
回顾这个事件,人类的头脑——尤其是如果拥有这个头脑的人曾踏上过那座岛屿——也许会赋予它更大的意义。是的,陆地终于孕育了出来。一小堆比人类的身体大不了多少的岩石露出了水面,仿佛一顶桂冠,象征着四千万年努力的成果。但这个事件实际上没多少深远的影响力。在太平洋漫长的历史中,很快就会有这样的岩石堆冲破洋面,而后沉没、破碎、湮没。沿着歪歪斜斜的海底裂缝出现的最初的岛屿,其唯一的意义在于它的确沉积了下来,并不断发展壮大。它顽强挣扎,寸土不让,聚沙成塔。事实上,正是由于它随时可能解体,却又是以如此艰难的方式沉积起来,才使它如此具有意义。
这座偶然出现的岛屿并无太大意义。请记住这一点。它的出现并没有意义。它的坚持不懈,它由小变大、一点点耐心积累的过程才是其全部意义所在。通过不懈的努力,它确立了自己存乎天地之间的权利。它探出水面的前一万年,这一小堆石块在一片死寂、广袤无垠的海洋中间。浮出水面就获得生命,沉入水底即死亡,仿佛是魔鬼的诅咒。有时候,熔岩会顺着小岛内部的通道自下而上,升至只在海浪上几英寸的山口处喷薄而出。成吨的喷发物迸发出来,旋即跌落到大洋之中,发出狂乱的嘶嘶声。有些喷发物幸运地附着在这座刚刚形成的岛屿上,并结结实实地堆积至数英尺高。现在,这座岛屿看上去似乎坚不可摧了。
然后在南方——暴风雨正是在那里的虚无深处孕育成形——形成了一股强有力的海浪,在地球上东奔西突,横冲直撞。从遥远的高空中可以看到这股巨浪,以地动山摇之势尖声呼啸着,汹涌扑向这一小堆岩石,然后疯狂地继续向前。
在接下来的一万年中,再也看不见任何岛屿,然而在那汹涌的波涛之下,那座巨大的山尖静静地潜伏着,时刻预备着死灰复燃,预备着从一万九千英尺的海床拔地而起。当一波新的火山熔岩冲破海床里的通路,冲出洋面时,这座海底山峰只是耐心地一点点累积自己的高度,准备下一次冲击。火山再度爆发,发出嘶嘶巨响,熔岩的灰烬喷涌而出,巨大的山体抽搐扭动,痛苦万状。巨山终将冲破巨浪,岛屿终将形成。
这无休无止的巨浪属于整个宇宙,它代表着新生命的力量,冷酷地赶走死亡。一堆石块顽强挣扎,想要冲破大洋,成为真正的岛屿,却在剧痛中销声匿迹,尔后又如愿以偿地冲上云霄。这几种力量的相互撕扯多么引人遐想!人类也即将登上历史的舞台,在这些岛屿上繁衍生息。你们要记住破蛹成蝶时的巨大痛苦,记住那一飞冲天和一败涂地,记住当狂风将岩石一掷而下时大海的虚无,记住新的岩石探出水面时海底山峰的胜利。
整整一百万年间,这座岛屿挣扎着生存了下来。它心志坚毅,历经令人难以置信的耐心积累,终于成形了。现在,每一股新冒出来的熔岩都可以流淌在坚实的山体上,这座废墟一英寸一英寸地附着上新的物质,直到远处的鸟类可以将它尽收眼底。它已经成为坚实的土地。假使人类已经出现,这里适宜生存;假使已经有了船舶,这里可以停靠。岛上有岩石,可供建造房屋和庙宇。到这时,这座岛屿才真正名副其实,在一片浩瀚海洋中确立了应得的位置。
但是生命若要在岛上繁衍生息,还欠缺所需的土壤。熔岩喷入空中时,往往会爆裂燃烧,从而形成灰烬,但有时却是胶状的液体,顺着山坡滑落下来,形成大片大片开阔的平整岩石。无论哪种情况,风、雨、冷夜的力量都开始腐蚀这些刚刚形成的岩石,将其分解成土壤。土壤累积得足够多时,这座岛屿就一切准备就绪了。